圖片來源：ChatGPT
這份工作像是一場極地挑戰，看似瑣碎的體驗，卻讓我重新理解「為了生活而咬牙苦撐的人」的日常。
能在高強度工作環境存活下來的人，不是學校考試最強的，而是適應力最強的。
換了三份一日零工後，我在臉書上分享了「百工初體驗」的見聞，意外獲得不少回響。留言中有讚美、有打氣，也有質疑。其中一則來自職涯規劃師的留言讓我印象深刻，他寫到：「打工是很棒的體驗，但出了社會還是要為長遠人生做規劃，找到一份穩定的正職工作，才能培養專業技能，保有未來的競爭力。」
他說的我懂，但頻繁換工作，真的無法培養專業技能嗎？我認為可以，只是百工計畫才剛起步，我還在摸索，暫時無法解答。
現在的我，每天花好幾個小時看職缺，不只眼酸，有時還心酸，拿四十歲的年紀作為求職籌碼，在零工市場幾乎是沒籌碼，有時還可能是「負籌碼」，獲得工作的速度比預期中慢。
話說回來，我最近又找到新工作，剛好在我的「工作清單」裡，電商物流倉工作。以前就很好奇，那些網購平台每天處理數萬筆訂單的物流倉庫，到底長什麼樣？流程怎麼跑？畫面一定很壯觀。
▌一場工業風的「微旅行」
這次的上工，像極了一場工業版小旅行，行前通知我們，集合地點在台北車站東三門，早上七點半準時發車，搭遊覽車前往桃園大園的物流中心。收到通知時，還擔心這會不會是詐騙集團招攬豬仔的手法，結果證明，我新聞看太多。
我帶著「跟團一日遊」的心情出門，遊覽車上約三十多人，年齡大多落在二十到四十歲之間，女生大約佔六成，車內一片安靜，只有少數人交談，看起來像打工常客，聊天內容平淡無奇，害我不小心睡覺，直接睡到終點。
當時渾然不知，我已搭上直通地獄的班車。
快到時，車上的領隊開始廣播注意事項，他手拿麥克風，如旅行團導遊般交代：「第一次來的請注意，先上二樓派遣櫃檯簽到、打卡、訂便當，因為每人隸屬不同派遣公司，記得別簽錯。再來，到儲物間放私人物品。之後回到一樓集合，等主管分配工作。不要發呆浪費時間，愈快集合愈好。」
簡單來說，這是開盲盒式的上工，工種與分配地點，當場才會揭曉，也增添幾分未知的刺激。
▌數百名臨時工，看似場面混亂，卻是亂中有序
物流園區非常壯觀，三層高的迴轉車道蜿蜒貫穿，一整棟倉庫長達二百公尺以上，像極了縮小版的工業城。我不敢鬆懈，趕快用手機拍下遊覽車車號，以防等一下沒搭到回程車被遺棄在桃園。
我跟著人潮進入倉庫，裡面早已湧入二、三百名臨時工，來自不同的派遣公司，全部人要同一時間完成報到程序，場面混亂，但亂中有序。
一樓集合時，我首次看到滿佈整層樓的輸送帶結構，像是佈滿地表的巨型樹根，從四面八方串聯交織。風景的確壯麗，但沒時間多看，主管很快就下來分配人力，我被指派到「超商配貨區」。所謂「配貨區」，就是站在輸送帶尾端，負責把每一件貨品按標籤分類，放入物流籠車中，看起來簡單。
▲ 〈電商物流倉——通往地獄的直達車〉
一開始有一位資深大姐帶我，她六十多歲，氣色紅潤、笑聲爽朗，是那種一看就知道常年勞動又樂觀的人。她說自己退休後閒不住，來做物流「當運動」，比宅在家好，以前擺地攤，做過超過五十種工作，她是活生生的百工實踐者。
因貨量不多，我們聊了快半小時。認真工作的人，不一定會被看見，但不認真，被看見的機率特別高。
我突然被調往另一個區域，換區域的路上還竊喜這份工作是薪水小偷的天堂，結果這次直接被抓去「坐牢」，被派去分類撿貨、裝箱、搬運，每個裝滿物品的箱子動輒十公斤，一整天下來，可能搬了五十箱以上。
在這區工作，主管會巡場，沒人敢說話或偷懶，連上廁所的時間大家都省著用，全部人埋頭苦幹，氣氛像極了高壓軍營。
▌高強度的體力勞動，宛如一場極地挑戰
中午十二點半終於放飯，我腰痛得快直不起來，想到下午還有三個半小時，我開始認真擔憂我的椎間盤。
吃的是自費六十元的公司便當，沒熱、沒香味、沒感情，吃完的那一刻，我曾經萌生「要不要直接逃走」的念頭，但想到回程遊覽車不等人，薪資也可能領不到，立刻收回念頭，只能認命撐完。
而比腰痛更痛的是，我的工作區域左右兩邊是女同事，做一樣的搬運工作，體能明顯比我好，看起來還不怎麼喘，我開始懷疑人生。一旦心情煩躁，痛苦感會放大。我覺得好熱、好吵、好悶，輸送帶聲音像卡車開進腦袋，腦子只想著逃離。
終於撐到下午五點，主管問有沒有人自願加班做夜班？我內心咒罵，自願加班個鬼，我只想自願報名做復健。拖著近乎報廢的身體坐上回程車，不到五分鐘，我就累到睡著，還睡到流口水，全車也陷入集體昏睡狀態。
這份工作，就像一場極地挑戰，打破我對自己體力的極限想像，工作環境、節奏、噪音、壓迫感，感受比之前的更強烈。身體痠痛了三天，這些看似瑣碎的體驗，我不只學會了搬貨、承受高壓，更重新理解「為了生活而咬牙苦撐的人」的日常。
這些理解，不是職涯規劃師用一段話就可道破，至於更深的理解在哪，我還在百工路上尋找。
►購買連結：五車商城．MOMO
►延伸閱讀：總是厭世不想上班？也許問題不在你：《上班路上心理學》
►延伸閱讀：前一秒合作愉快，下一秒翻臉耍賴？產業專家完整剖析，演藝圈合約的「5W1H」！
.webp)
