Photo by Ardian Lumi on Unsplash
一個移民、新住民的小孩，要經過多少時間，才可以找到自己的聲音？Zadie Smith的多重身份豐富、滋養了她所隸屬的英語文學地景，那台灣呢？
Zadie Smith的母親是牙買加人，父親是白人，她父親長她母親三十歲，她父母在她青少年時離婚，她從小就喜歡踢踏舞....。她去了劍橋，讀了英文文學。她在25歲出版了第一本小說《White Teeth白牙》。
我知道Zadie Smith多年，《White Teeth白牙》當年太紅了，圖書館出清舊書時我撿了一本回家，放在書架上很多年沒打開，那時我不常看英文書（直到她第三本小說《On Beauty論美》入圍了2005年布克獎決選時，我都還沒開始讀英文），但這不妨礙我知道她的（白人）老公Nick Laird很帥（他們在劍橋相遇），兩人堪稱文壇金童玉女（而Zadie Smith名氣更顯著）。當年我還在部落格貼了篇名為美女作家的沒營養文，把她列進去...。
開始用英文看書後，我忙著補十九世紀廿世紀前葉的小說，當代作家的小說我讀的很少，幾年前我開始會在走路時跟移動時聽有聲書，在圖書館電子書櫃找到《Swing Time》的有聲書。終於在這麼多年後，讀（聽）了Zadie Smith的小說。
一個移民、新住民的小孩，要經過多少時間，才可以掌握國家的語言，或者說，才可以突破作為移民，作為種族與階層上的相對弱勢以及缺乏資源者的限制，找到自己的聲音，甚至讓自己的聲音被聽見？
近幾個禮拜，再度聽《Swing Time》的英文有聲書時，我重新思考這個問題，還有：Zadie Smith的小說對台灣人、中文世界的人有什麼意義。
從一個語言，跨越到另外一個語言，本來就是一件很艱難的事，縱使是土生土長的語言，話語權、主權文化的藩籬仍然很難突破。
我要在讀英文多久以後，才可以在聽到敘述者說，她和Tracey都來自estates時，知道在英國＼英語語境下，這個詞指的是公屋、社會住宅？這些需要投注功夫與時間，但可以支撐這些心力的，也需要資源——因為生長環境而能夠擁有、獲取的資源。
我離開台灣太久，台灣的移民、新住民，對我來說幾乎是完全隱形的。如果我在現場，我至少還會在現實中看見他們（不管那個「看見」多麼有限），但我隔著遠距，只透過網路、並很限量地接收台灣的訊息時，他們幾乎是不存在的；我不太會在文字、文化中看見他們。和人說起這些，才會知道並不是他們缺席或隱形，在某些領域裡，在移工文學裡，他們是存在的，也有作家是這樣的身份，只是我沒有特別去找、或是去看見。
也許不要說新住民，單只是台灣的某些階層、族群，對我來說也幾乎完全是隱形的，要不就是，當我知道、讀到他們時，是別人在說他們的故事，之前和L聊起《做工的人》，大概有點像那樣。
我的小世界裡只有我看得見的人、事、物，這當然是我的錯，或者說侷限。如同Zadie Smith的小說，她必須要主流到一個程度之後、或滲透到那個文化成為令人不假思索的一環，可能才會映入我的眼簾。我讀英文書，到現在一直都還不會特定去找用英文書寫的華裔、亞裔作家的書，用英文讀其他文化、族裔作者的書，可能要書的題材吸引我，或者因為其他什麼原因（得獎、評價斐然、作者名聲響亮），我的閱讀口味是否很保守、很反動、很狹窄？也許。
但Zadie Smith的小說寫的真好，幾乎有十九世紀小說裡那種極廣的視野，把當代的重要元素都寫進去了，但同時，她寫身為一個「有色人種」小孩，在長大過程中經歷到種族、性別、階層如何交互作用，一道又一道地，把自己與同儕割成許多種色塊不一的身份——乍看之下差不多，但每一塊又有著細微的色差。這只能來自親身經驗與觀察，是現成論述很難捕捉到的細微差別、nuance。這些色塊有時候群聚，有時候壁壘分明，如同我們的身份，隨著我們和不同的群體發生關係，也隨著我們自身的改變，總在不停地流變；同時既想突圍，又彷彿永遠無法僭越那些疆界。
噢，而且Zadie Smith的筆法還同時幽默而詼諧，幾乎也有點像她喜歡的、小說格局也很恢宏的約翰法蘭岑（Jonathan Franzen）....
Zadie Smith身上的多重身份與脈絡豐富、滋養了她所隸屬的英語文學地景，在文學的領域，我總是追求美，和其他什麼標準無干。（或者說我也在意對人的拂照，我喜愛的作家，幾乎都很humane，我不太能喜歡「討厭人」、跟站在制高點俯瞰世界跟筆下人物的作者。但對我來說這也是美的一部分、一種體現）
和不列顛群島一樣，台灣亦是群島，英國曾經透過航海、貿易與殖民，擁有日不落帝國。而各色人種，也從帝國的四角，群聚到島上，包括一批批從非洲輸送至加勒比海再輸送至歐洲的奴隸，包括英國人自非洲殖民地撤離時，因害怕繼任政權而尾隨的非洲人、印度人。台灣沒有過殖民帝國，也不需要有，台灣如果天生是海洋文化，也許在她的近代史中，曾經歷過內封的、大陸性的、大國式思維，那她是否能重新找回自己張開的、流動的、收容的、廣褒的基因屬性？
雖然我是一個很懶也很不主動向外覓食的讀者，但我還是期待能夠看見這些不同的聲音，從台灣的文學地景裡生長出來，不止作為某種點綴、或在多元欄位旁打勾滿足某個標準，而是，真正地成為那個地貌的一部分，因為，這些都是文化的養分，也是對美的追求——只有一個有豐富文化底蘊的地方，才可能永續地創造有形無形財，繼續創造美麗的事物。（Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》（上））
►延伸閱讀：Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》（上）
►延伸閱讀：《簽名買賣人》：獻給每個追夢追到頭很痛的人
►相關書籍：大塊文化《簽名買賣人》．莎娣·史密斯 著
►相關書籍：大塊文化《搖擺時代》．莎娣·史密斯 著
