Photo by Oleg Stepanov on Unsplash
四、五年的專科訓練，能讓一位年輕的內外科醫師成為獨當一面的主治醫師；但精神科醫師的訓練能給你一次機會，讓自己成為一個更好的人
《萬物皆有裂縫》是阿布寫自己作爲一介凡人，如何理解凡人，理解各自生命中的裂縫，以及艱難。雖然完美的同理並不存在，但阿布透過挖掘自身的經驗，來試圖接近受疾病所苦的人。
《萬》也寫阿布作爲精神科醫師的存在和思考。
他寫自己如何運用精神醫學去陪伴疾患。可以的話，他想成爲微小的光，滲透進萬物的裂縫，也希望自己能像水一樣的，溫柔地浸潤每一處心靈。通過這本書，他帶著我們瞭解他人，瞭解疾患，而不是獵奇，也想讓讀者更理解精神醫學和醫師的作用和局限。
阿布是作者，也是個精神科醫師。這樣的身份難免帶著拉扯。書寫要如何介入而不涉入，如何保持距離卻又不疏離，一直是他思考的問題。寫出《萬物皆有裂縫》之前，他以實習醫生之眼，寫出了《實習醫生的秘密手記》（2013年出版），另一部與醫療有關的，是替代役時期寫的《來自天堂的微光》（2013年出版）。
如果說《實習醫生的秘密手記》和《來自天堂的微光》是帶著距離寫作的，那《萬物皆有裂縫》則是阿布當上精神科醫師，貼近而涉入個案的種種經驗後，反思自己的字究竟可以做到什麽的書寫。當他人的經驗真實地呈現在眼前，不容躲避，而自己將如何傾聽，如何理解呢？
原來，《萬》寫的不是疾患，而是醫師本身。那是阿布作爲一名凡人醫師，如何運用自身有限的經驗和能掌握的知識，去傾聽、去理解疾患，進而理解自己的書寫。
(作者提供／攝於2015，檳城老街)
阿布説自己在2018年通過了可能是他人生中難度最高的精神科專科醫師考試。備考時經歷的不少自我懷疑和艱難，讓他想把這段日子記錄下來，於是他寫出了《萬》中〈當自己也走過一段〉。從這篇開始，阿布挖掘自己，從自身的經驗和反思開始理解並接近疾患。當自己也走過一段卡住的時光，阿布寫：
與人生中許多意外比起來，專科考試失利根本不算什麼。考過考試，又將回到計畫中的人生，但我們很多個案是過不去的；先前的人生走到這裡，就此被卡住了。準備過煎熬的專科醫師考試，或許在未來遇到因為種種原因走不下去的人，可以想起當年被卡住的自己；讓我們能夠慢一點，在困頓的時光裡，陪他走一小段。
精神科醫師的陪伴是傾聽。可傾聽從來不易。聼的說的人都有太多的執念和偏見。人們的耐性往往有限。對於卡住的人更是如此。
卡住的時候，腦中循環播放的，是那些過往中的傷害、懊悔、場景、已經無法挽回的現實、十萬個爲什麽。發生過的事並未真正過去。每一個現在都是已經發生過的事情無限輪迴。作爲精神科醫師的阿布，在《萬物皆有裂縫》中這樣寫卡住的人：
遇見過一些受傷的人，生命被困在過去裡迷了路。那裡是時間的廢墟，可能性的掩埋場。在過去裡只有不斷重複受過的傷，追不回的場景，無法修復的懊悔。他們在恐懼裡入睡，尖叫中醒來，對於活在過去的人來說，每個現在都是已經發生過的事情無限輪迴。
安慰來得如此遲緩而不濟。「看開點。」「這個世界是這樣的。」「多想想開心的事。」「忍一忍就過了。」「向前走。」「不要再想了。」説這些話的人懂什麽呢？
說安慰話的人不知道，卡住的人就是卡住了，人就這樣不上不下的，過不去也回不去，只能在縫中等待救贖。卡住的日子什麽時候會過去。不知道。過不去的話，只能繼續動彈不得。永劫回歸。卡住的人知道，那些安慰人的話語，已經是最大的善意。只是無法接受。世界卻要你接受。不許反抗。
這時我想起阿布寫約束帶：「你有一指幅的自由，但當你抵抗，拘束只會愈來愈緊。」面對世界種種的荒謬，他人的眼光和偏見，你只有一指幅的自由。抵抗只會讓你更不自由。只能接受。接受世界就是如此瘋狂。而他們卻以爲你是瘋狂的。
精神醫學是危險的。醫師一個不小心，也會深陷地獄。阿布寫：
心理治療像是兩個靈魂互相碰撞，互相砥礪磨合；在尚未對自己內心轉角與凹陷處的陰影有足夠了解之前，治療師很難帶個案展開一段柔軟且有彈性的旅程。
或許此時每位治療師所不欲面對的陰影不再來自個案，而是映照出自己的內心。也因此治療師才需要同儕的督導：有時候他人的地獄，時間久了也會成為自己的。
治癒他人之前，要先足夠瞭解自己。可我們又何曾足夠瞭解自己呢？
每個人都有自己的經驗。如同疾患的標籤無法涵括所有人的經驗，我在這裡所描述的，無意、也無法代表每一個人去發聲。
身爲精神科醫師，阿布不會對他人妄下判斷，希望讀者也如此。
►延伸閱讀：《萬物皆有裂縫》：那正是我們獨一無二的證明
►相關書籍：寶瓶文化《萬物皆有裂縫》．阿布 著
