Photo by Rubén Bagüés on Unsplash
作者阿布是一位精神科醫師，以溫柔感性的文字，從自身，從情感，試著從不同面向來述說與詮釋，我們社會上看似「不正常」、「需要被治療」的狀態。作者從各種幽微、不易察覺的心思，帶著敬畏的心，作為一個觀察者，在一連串的解釋以及醫囑的背後，停下來觀看與接近，我們只需稍稍的與他們站在一起，或許可以感受到他們的背後潛藏的心靈，無限寬廣，也極為深沉。
阿布以一篇篇的散文，輔以浪漫的角度，寫下了精神醫學上較為常見的幾個病徵，像是妄想、失憶、厭食、幻覺、上癮、自殘等等，試著不以標籤、症狀與醫學名詞歸類，越過橫隔在許多迷幻的名詞之間，用自己的眼來寫下這些人，這些與我們無異的人，和我們一樣，需要被聆聽，需要一點距離，不需要過度的評價，需要被庇護，需要活在記憶中，想要有可以掌握的事物。這些對我們來說，也同等重要，都只是安頓我們的生命所需，但只要被分類，被劃分，似乎就失去更多，沒有人聽他們說話，也無須被理解，說出口的話語，隨即被分析，被量度，被檢視。阿布不只一次在書中提起，精神病房大多是沉默的、安靜的，就像是沒有錨的小船，在真實世界中漂流著，迷航著。
(Photo by Evgeny Nelmin on Unsplash)
每一個卡住的個案，就像是我帶著孩子接受早療時，治療師曾對我說的：「每一段發展都是階梯式的，需要好長一段平原期的累積，才能換得下個大躍升。而孩子只是停在這邊比較久。」而精神與靈魂的發展沒有盡頭，或許他們都是在某個困頓中停住了，他們只是需要別人幫忙，才能繼續往前，才能從迷霧中走出。
或許呢？這些帶有奇思妙想的人們，是遠古時代世代相傳的巫師，他們血液帶有上世紀留下來的靈氣，他們能接收許多我們看不見的光譜，聽見我們所未能聽見的低語，感知我們無法體驗的靈感；而我們卻將有限的框架加諸於他們身上，限制他們的感官，用社會常理與藥物要求他們符合規範。是他們超凡入聖，說著常人無法理解的天語？還是我們愚昧無知，寧願守著我們既知的一切，也不願再多理解一點？便為他們冠上各式各樣的醫學名詞而深深畏懼著，將他們深鎖於鐵門之後。
看著真實世界的光怪陸離，相較那些製造黑心食品卻打著光鮮廣告的商人，活在社群的讚聲之中，上傳著一張張精心設計出的自拍，或許這些「卡住」的他們才是活出自我的人們，有自己的信仰，自己的規律，而我們只是看不慣他們自成一格，強加鎖鍊束縛之。
作為一名憂鬱症患者的家人，我曾經查遍各種可能造成的原因，醫學名詞加上搔不到邊際的心理學名詞，我仍然無法理解是甚麼樣的感覺？什麼才是萬念俱灰？為什麼會莫名的哭泣？為什麼會止不住的顫抖？高漲與失落的情緒，往往僅一秒之差，情緒崩跌的速度快的讓我承受不住。但或許就如阿布在書中提的，那就像黑色的太陽一樣，黑色的光芒所到之處，都被黑色陰影壟罩著，萬物彷彿靜止，被包裹在一層打不破的殼，一切都沒有存在的意義。
太陽黑色的殼可能在未來的某一天突然出現裂縫，那時從裡面流洩出的，是你幾乎以為再也無法見到，但旁人看起來從未缺席的，如往常一樣飽滿的陽光。——P.95〈黑太陽〉
雖然我仍然無法理解，家人也總是時好時壞，總是笑著把我推開，但我就站在門外，期盼著能更接近一點，為他遮蔽一點黑色的光芒也好。
我們想要了解別人的心，了解人性，想想都覺得可笑，就算此時此刻笑容可掬地與你談笑風生，我們又怎會知道他的心裡是否真的開心？真的難受？還是只是配合演出？他的眼前所看的太陽，和我們一樣都發出耀眼的光芒嗎？還是他的世界早已黯淡無光？這些困頓，這些焦慮與哀愁，這些不再出現在我們生命中的人們，當他們用語言、用文字留下記號，嘗試的伸出手來，哪怕只是一個眼神、一個微笑、一個符號，我們都可以回應，就算是站在洞外聊聊天，我只想讓他們知道——我一直都在。
心理治療很大一部分，是從聆聽開始，從語言起頭。當個案開始敘事時，作者必須從話語中，逐步往上尋找造成現在狀態的根源，從凌亂且片段的人生經驗中，逐漸拼湊出可能的原因，從纏繞成一團的死結中，找出那個糾在一起的線頭。慢慢梳理，一根根抽出、鬆解，毛線會因過度糾結而鬆弛，但恢復的過程中，我們又能締結新的關係，直到新的絲線加入，繼續盤根交錯，讓我們的心又逐漸強韌起來，被緊緊環繞著，宛若新生，成為新的織物，溫暖人心。
人的心不是一片光碟等著被塞進機器，用雷射精準地掃讀出其上蝕刻的暗號。——P.176〈那些不再出現的臉孔〉
萬物皆有裂縫，但那又如何？無須掩蓋或隱藏，這正是我們獨一無二的證明。
►延伸閱讀：萬物皆有裂縫，他細細探入，那光照進的地方。
►相關書籍：寶瓶文化《萬物皆有裂縫》．阿布 著
