攝影：Seasons；來源：Google Map
近年來，臺南飲食人氣最高的莫非牛肉湯。我常造訪府城的1980年代，牛肉湯仍不普遍，而目前闖出名號的人氣牛肉湯，也大多溯源自1990年代初期。因此，牛肉湯的傳統並不悠久，可能頂多三十年。
但最近三年來，牛肉湯店家暴增，人氣急速上升，這些超過上百家，已被列表評價、追蹤表現的牛肉湯，成為食客造訪府城的首選小吃之一，不過三十年光景，牛肉湯已積極追趕，成為府城美食一哥。如同海安路六千牛肉，經常天未亮，排隊人龍，就已超過二十公尺。或者曾看見牛肉湯店，招牌自書五十年傳統，不知是我孤陋寡聞，還是牛肉湯店也有文創店。總之，牛肉湯的好市況由此可知。
※
我常去的牛肉湯店中，各有所長。住家附近的崇明路牛肉湯、長榮路牛肉湯幾乎只有在地人，最能感受生活中，吃食牛肉湯的日常感。過了鐵路進了城，這幾年店家極多，但水準落差大，有不少店家，竟然在湯中加味素，對於牛肉湯店而言，這是完全失格的事。眾人趨之若鶩的六千牛肉，以重口味湯頭著稱，偶爾我會趁觀光客較少時前去光顧。但最常造訪的則是康樂街牛肉湯。
平心而論，康樂街牛肉湯未必是我最喜歡的店，但我總以極為慎重且帶點隨時要接招的心情，吃喝康樂街牛肉湯，這樣的體驗過程有時並不輕鬆，因為細緻處太多，刻意放過可惜，備齊感官體會，卻顯然不輕鬆。所以談康樂街牛肉湯，其實是在傳遞料理牛肉湯背後的職人精神，以及顧客對於這樣的對手，該是如何應付接招的過程。康樂街牛肉湯，好不好吃，其實見仁見智。
※
牛肉湯在形式上，是種極為簡單的食物，把牛肉片薄，澆灌熱湯後上桌。因此，一碗牛肉湯，上桌後好不好吃，就交給顧客了。所以每當我看到別桌客人的牛肉湯上桌後，就開始忙著拍照，任其不均勻地太熟或太生時，我都有種想要動手幫忙的衝動。真正的老饕，湯一上桌，馬上觀其肉色，選擇要熟要生，迅即用湯匙與筷子或撈或夾地調理。
不過康樂街牛肉湯的老闆，對牛肉湯調製介入極深，一碗牛肉湯的調製程序大致如下：先舀入一湯瓢熱湯，牛肉倒入後，讓肉片得以均勻拌開，然後，再加入一瓢熱湯，這一瓢是要決定熟度的，之後，加入一小湯匙冷湯，確保熟度不再加深，維持住老闆認為最佳的品嘗狀態。帶著粉紅肉色的牛肉，才能上桌。
而在湯與肉結合之前，各自都要經過漫長努力。康樂街牛肉湯供應的肉種，包括「臭火乾」、「心啊」、「盤啊」等五、六種部分的肉，全是術語，但我始終沒有真正搞懂這些術語，何處是沙朗，那邊是菲力。他們每天提供的肉種，大約是其中的兩、三種。若是願意細細感受，不同部位的牛肉，Q度與彈性、甜味都不同。
※
我很欣賞店東在處理肉品上的要求，二○六地震發生那天，我聽聞接官亭鼓樓倒塌，於是連忙前往觀察災情，於是就在接官亭鼓樓旁的康樂街牛肉湯吃早餐，凌晨四點多，老闆正在處理牛肉，老闆用把相當銳利的小刀，把暗紅肉中的白色結點⸺一點一點的筋結，通通挑出。我才恍然大悟，天亮之後，我常在攤子上看到的漂亮牛肉，原來並不總是天生完整美好。
或者，溫體牛最重保鮮，因此，夠水準的牛肉湯業者，絕不會把一天要販賣的牛肉一次切足，放在攤位廚櫃的肉量，也不貪多。他們總是不嫌麻煩，將肉放在冰箱中的保鮮盒內，要用多少切多少，放在餐櫃的用量，始終只有幾碗存量。因此，賣牛肉湯的店，始終有一人，都在忙於切肉。我看過最用心者，是東門路加油站旁一間無店名的牛肉湯店，老闆在木砧板下做了儲放牛肉的小木箱，肉片切後，備用的那一塊，馬上保存於箱中。
※
如何片切溫體牛肉，其實是一碗牛肉湯中，另一個關鍵因素，溫體牛肉有黏性，並不好切，但又必須要求片薄，才能讓熱湯施展催熟的能力，於是一間牛肉湯店，總不乏七、八把磨得銳利的刀，輪流備用，如果你是早、午餐的空檔時間到康樂街牛肉湯，就常見老闆，將一把把刀，磨到可以隨心所欲、片出透光薄片的銳利程度。
不過，最讓老闆自豪的，始終是熬煮八小時而成的湯。臺南的牛肉湯業者，每個人都有自己的湯頭秘方，牛大骨之外，各種會出甜味的蔬果，洋蔥、蘋果、玉米、紅蘿蔔、菜頭都會用上，但調配比例不同，選材也多有差異，那是每個店家，籠統說明不能細問的問題。而康樂街牛肉湯的老闆娘，為了能讓粉嫩的牛肉，浸泡在澄澈的湯中，因此特別去學了法式料理清高湯的做法。
老闆對這碗簡單的湯，始終充滿熱情，她有時會在前一晚熬湯時，順手加入適合的材料，例如前天家裡喝苦瓜湯，她就把取下的苦瓜囊加入熬湯，於是湯味便帶著點甘苦味，或者丟入些許九層塔花，湯就會帶點花味清香。總之，老闆一直在原有的基調中，尋找新可能，她認為天然的食材最出色，如何搭配要用心。喝懂這碗湯是不是很難呢？
※
其實，在我遍尋臺南牛肉湯之初，對肉與湯的感受還未能如此細膩時，是一個契機讓我感受康樂街牛肉湯的講究處，通常吃牛肉，臺南人喜歡用醬油膏加上豆瓣醬與薑絲。我第一次品嘗康樂街牛肉湯時，我感覺特別不同的是，連佐著牛肉片的薑絲，老闆也很講究。
由於牛肉湯上桌時，熱湯澆灌出的粉紅肉片，肉質相當纖細，而能夠與之相匹配的薑絲，必須要有纖細的口感、保水而不乾柴，康樂街牛肉湯始終將提供的薑絲切得更細，放在不使其乾癟的小盒中的用意便是保濕。唯有能夠體察這等細緻的處理，這碗只是熱湯沖肉的簡單料理，才能由食客與老闆，共同調配出符合其身價的好滋味。
應該是前年開始，老闆在招牌上，回溯了開店的歷史，寫上一九九三年三月十六日開始營業。當初，老闆是在結束另一項事業時，先轉而賣牛肉維生，但如今已過二十餘年，牛肉湯的學問飽滿，每日求精進，標示了當初的起點，是對當下的自信，也是對未來的企圖。
康樂街牛肉湯，說明了簡單、純粹的一碗牛肉湯，實則存有最難破解的艱深學問。而這就是府城教我的另一件事。
►延伸閱讀：我就廢！用最廢的態度，端出令人想永遠跟你當朋友的料理
►延伸閱讀：受夠慣老闆想自己當老闆？人人都說做吃的最好賺，該如何實現？—《開一間會賺錢的餐飲店》
