輕閱讀

圖片來源：canva圖庫

這裡是大阪梅田。

大阪站是每天吞吐量高達八十五萬人的重要門戶。只要由此邁開腳步，走向西日本規模最大的商業區，巨大的百貨公司和洗鍊的辦公大樓、櫛比鱗次的餐飲店，就會夾雜著熱氣與混沌、還有不可思議的調和感，在眼前敞開。高層大樓一棟接一棟地陸續興建，街道景觀現在依然時刻在改變。

二〇一一年一月的深夜。

一對母女就在那個街區，漫無目的地徘徊。

「要去哪裡？」

就讀國一的北川幸（化名）跟著媽媽美雪（化名），漫步在街道上。小幸並不知道媽媽的目的地。

百貨公司、錢湯、餐廳，已全數走過一遍。美雪邊喃喃自語，邊一而再、再而三地在同一街道來回。路上行人對美雪的舉動投以訝異的眼神，那視線讓小幸深惡痛絕。

到底什麼時候才要回家呢？究竟要去哪裡？好想快點回家——

回到家時已過半夜十二點，明天還要上學的說……

「這種生活到底什麼時候才會結束？我要崩潰了。」

小幸內心充滿絕望。直到多年以後，她才慢慢瞭解，這種漫無目標的徘徊，或許是罹患思覺失調症的母親以她自己的方式在和女兒互動。

小幸是大阪市出生、長大，土生土長的大阪人。

幼稚園時，父母協議分居，她跟著母親，兩人一起住在市區的公寓大廈。發病前的美雪，興趣廣泛、喜歡往外跑。也積極加入小幸小學的媽媽排球隊，勤於練習。對小幸而言，與自己感情要好的美雪，是她暗自引以為傲的母親。

 ▌ 曾經引以為傲的母親，卻開始變得不大尋常‧‧‧‧‧‧

沒想到，等到小幸升上小學高年級後，美雪突然變得常窩在家裡睡覺、足不出戶。

明顯感到不對勁，則是小幸小學六年級的時候。

美雪會用小到聽不見的微弱聲音，不斷自言自語、看著虛無的空中傻笑。叫她，她也不應。看起來就像是沉浸在自己的世界裡面。

小幸心想「媽媽是把我當空氣嗎？」這種倍感困惑的日子，愈來愈多。

小小年紀的小幸，當然不會有思覺失調症的相關知識。家裡又只有兩人相依為命，所以也沒有商量的對象。

小幸上國中以後，美雪變本加厲，行為舉止變得更加無法預測。連原本極拿手的廚藝、洗衣、打掃，也都碰也不碰了。自言自語的音量愈來愈大。聲音大到連小幸在自己房裡都聽得見。

她不想聽媽媽那不知所云的喃喃自語。只好關在房間裡面，戴上耳機，一直聽音樂，做自己的事。

雖然被媽媽漠視的感覺很強烈，但媽媽有時也會突然跟她攀談。

每當小幸放學回家，媽媽就會拋下一句「走囉！」，然後就帶著她到超市、錢湯或餐廳。去的地方形形色色，不到目的地不會知道要去哪裡。

雖然心裡其實不想出門，卻不敢違抗臉色兇惡的媽媽。說起來，打從以前，美雪就很會搜尋想去的店或咖啡館。所以看來似乎是先有個方向，這才帶著小幸前往。

她們的去處雖以梅田等繁華熱鬧的商業區居多，但有時也會去冷冷清清、什麼都沒有的郊外。

有天，美雪帶她來到位於市營地鐵終點站的錢湯。那是個看似只有在地人才會去的地方。美雪漫無目的地帶著她，在那個住宅區走了將近一個小時。

有天則是冷不防地，小幸突然就被要求坐上計程車。問美雪要去哪裡，她只簡短地說「和歌山」。在美雪的指示下，計程車載著她們來到距離大阪約兩百公里的和歌山縣串本町。抵達後，也沒什麼計畫，只是無所事事地信步而行。小幸沉默不語，媽媽則是邊走邊自言自語。

美雪沒先預訂飯店，卻恰巧有房間可以入住，可說是唯一慶幸的事。然而，完全沒有那種家庭旅行會有的開心好玩的事。

美雪極厭惡小幸走在自己後面。只准她走在前面或旁邊。小幸一定得隨時在媽媽視線範圍內。搭手扶梯時，也總是被要求站在媽媽前面。而這也讓小幸壓力山大。

在外面時，只要一進餐廳，美雪一定單方面幫小幸點餐，完全不顧她的意願。「吃這個！」

對於心情沮喪、毫無食慾的小幸而言，這只能說是酷刑。即便如此，因為媽媽一定會催逼她吃，所以也只能順從。

兩人總是深夜才回到家。那之後小幸才能寫功課、打理媽媽不再碰的洗衣工作。

好不容易上床睡覺時，已是凌晨四點左右。

兩人一起去超市。代替詞不達意的媽媽，和收銀台店員溝通的是小幸。美雪簡直就像購物成癮般，大肆採購同一商品。裝著用不到的雜貨、食品、還有垃圾的大塑膠袋，堆滿了家裡走廊。美雪不做飯的時候，小幸就從那裡面拿出速食食品或零食來充飢果腹。

美雪也控制她的服裝，許多天都強迫小幸穿著她規定的運動衣或運動褲。

荒蕪的家。沒洗的衣服。小幸每每在浴室一待，就是將近兩個小時，彷彿被什麼附身似地拚命刷洗身體。正值青春期的少女，實難忍受「骯髒的自己」。美雪的行為舉止令她無從理解。

美雪已不再洗衣，卻不知何故，有著用酒精消毒家中所有物品的癖好。小幸的制服也全是那個味道。每次教室裡有人說「怎麼好像有股臭味？」，小幸頓時緊張兮兮，擔心自己露餡，幸而沒被同學發現，這才鬆了口氣。緊接著心裡一股對媽媽的怒氣不禁油然升起。她好想放聲大罵，叫媽媽不要為所欲為！

在深夜打理家事和洗澡時間太長等因素影響下，小幸常處於睡眠不足的狀態。上課打瞌睡的情況也隨之增加。她變得課業跟不上進度，成績也往下掉。

即使親戚一再催促美雪去醫院，她還是頑固抗拒，表示自己沒事。雖然不解何以變成這樣，但是隨著時間流逝，小幸也逐漸接受跟判若兩人的媽媽，視為生活理所當然的一部份。

打從孩提時候，小幸就常被說「聰明伶俐」。在美雪的事情上，周遭大人也常關心，表示：「你真的很努力」。但是，小幸其實對這句話厭惡至極。

大人們或許想表達讚美之意……但她卻覺得彷彿只想要用一句話打發自己承受的一切似的，她感到既氣憤又傷心。

 ▌ 校園生活，反而成了小幸僅有的避風港

唯一讓她放鬆的地方是學校。家中的一切可以在與同學談笑之間暫時忘卻，她也幾乎不曾在朋友圈中談論母親美雪。「突然跟朋友說起家人的煩惱，朋友應該會不知所措吧」。她希望，唯有學校，一定要營造成「開朗的場域」，因而內心暗自決定，絕不在同學面前曝露自己陰暗的一面。

美雪對小幸的束縛愈來愈多。

她異常討厭小幸單獨外出。早上準備上學時，美雪會突然兇巴巴地對她說「今天不必去學校」—這樣的情況，一個月會有個幾天。不過是打算去附近的便利商店，卻才打開玄關大門，美雪就會從裡面飛也似地衝過來，生氣責問「你要去哪裡？」

因為這樣，所以即使朋友約她出遊，她也總是回絕。

也有朋友不放棄地一再邀她，讓她非常過意不去。所以她也曾輕描淡寫地稍微跟這些同學說明原委。

可以穿想穿的衣服、自由外出的同儕，讓她倍感羨慕。「為什麼只有我不行？」。有一次，她終於忍不住騙媽媽說有社團活動，會晚一點回家，然後和朋友去了。國中時期和朋友一起出遊的回憶，就只有這麼一次。

只要放學晚點回家，美雪就會用尖銳的語氣質問她去了哪裡。連要順道去個藥妝店，都得想方設法。為免因為提購物袋，被美雪發現自己回家路上沒有直接回家，她只得把買來的物品藏在書包裡面。流感流行的冬天，全班停課，小幸也被傳染、發高燒，美雪卻不准她去醫院。

不過，媽媽倒是一定會出席中學的學校活動。在老師、家長、學生三方面談的親師會席上，她仍舊嘟嘟噥噥地自言自語。小幸只好拚命幫媽媽圓話改口，蒙混過關。

小幸開始偷偷在放學回家的路上，用公共電話打電話給住在附近的外婆，商量媽媽的事。擔心外孫女的外婆，常常代替再也無法做飯的美雪，幫小幸準備便當。

外婆有一本記錄小幸求援的手帳。

▌ 「我真的不行了，救救我吧！」小幸崩潰地吶喊著‧‧‧‧‧‧

「二〇一一年一月二十日三天連假期間，小幸被帶著到處去，去了百貨公司、天然溫泉、吃飯。直到半夜十二點前才回家。」

「真夠受的了。美雪不但自言自語、傻笑、強逼小幸吃飯，而且嗓門還很大。」

「二月二十四日小幸沒上學。我去拜託她導師協助不要讓她請假。」

除此之外，根據外婆的筆記，小幸所處的狀況大致如下：

不讓她上學、不讓她唸書、也不讓她和朋友交流、完全不顧她本人的想法、漠視、帶她到處走直到半夜十二點左右。

二〇一一年二月二十七日。這一天發生的事，小幸記得一清二楚。

半夜十一點，美雪跟平常一樣，把她帶到梅田的親子餐廳，並擅自點了牛排。小幸雖覺無奈，也只得開吃，但是當她把肉送到嘴邊時，卻突然一陣不適、噁心想吐。

即便如此，眼前的美雪仍硬生生地強迫她趕快吃。

就在這時，長期緊繃的心弦突然喀擦一聲斷了。

「我真的不行了。救救我吧。」

小幸瞞著媽媽，操作手機，寄郵件給分居的爸爸和親戚。過不久，爸爸就過來接小幸。並大發雷霆地斥責了媽媽一頓。其後，外婆雖前往區公所、兒童商談所諮詢，這些單位卻沒有任何作為，只一味地說「應該送母親去住院治療」。小幸心想：就是因為要說服媽媽住院很難，才會去諮詢呀！

小幸也曾忍無可忍，不假思索地衝著美雪說「噁心」，這種時候，她總是心痛又難受。

「媽媽只信任我，我卻這樣對她。」

對於曾經和自己那麼親密的媽媽，她一方面想親近、一方面卻又想抗拒，兩種感情交錯，讓她糾結不已。

就在小幸即將國中畢業前，親戚齊聚一堂，說服美雪住院治療。那天早上，幾位媽媽的親人來到家裡，把掙扎抗拒的美雪架進車內，送到醫院。不忍看到無力反抗、硬被帶走的美雪身影，小幸刻意在那個時間離家外出。但是，她的心裡鬆了口氣，慶幸自己總算可以解脫了，也是不爭的事實。

美雪被診斷為「思覺失調症」。小幸一直到這時候才知道媽媽的病名。於是，她開始針對這個疾病，研讀相關書籍。

上高中後，小幸搬到外婆家，也重新獲得自由。

她終於有自己的時間，可以讀書、參加社團活動、和同學玩在一起。美雪雖一再重複住院、出院的過程，病狀倒也逐漸改善，可以再度一起生活。小幸彷彿要彌補失去的時光般用功讀書，順利考上大學。

有一天，當她翻看國中畢業紀念冊時，目光突然停留在一張全班團體照上。相片裡面沒有她。

「啊！」我那天沒上學呀。

記者曾問二〇二〇年初以來幾度受訪的小幸以下的問題：回顧過往，對當時媽媽的行為舉止有何看法？

「現在想來會覺得，也許她是因為無法操持家務，所以想要透過外食、錢湯來善盡身為母親的責任吧。因為她是個凡事都力求完美的人。」

小幸已經長大成人，朋友建議她應該過自己的生活。然而，小幸卻一直無法擺脫「有我就有媽媽，兩人一組」的感覺。

「那感覺就像是，雖然想和媽媽聊點什麼，卻又沒什麼好說的。因為我們原本關係就蠻親近的。沒想到疾病卻突然找上媽媽，有種硬被拆散了的感覺。如果沒有這個疾病，感覺我們應該就是一對平凡無奇、感情要好的母女。」

時至今日，小幸還是只要一踏進親子餐廳，就滿心厭惡。也很怕和別人一起吃飯。因為她總是會想起當時的自己。不過，她並非感到怨恨。

「現在回想起來，覺得誰也沒錯，而且想預防也無從預防。只能說碰到了沒辦法，就是想開、接受。」

二〇二〇年春天，考上研究所的小幸，開始過著一個人在外租屋的生活。搬離老家是小幸自己的決定。因為她覺得，離開媽媽是一個契機，讓她能夠思考自己的未來，還有家族應有的樣貌。

時值新冠疫情肆虐，學校課程大約連續一年都是線上進行。雖然跟她原先描繪的學生生活有些出入，不過，她開始打工，也談了戀愛。「一開始雖對離家在外有些害怕，不過現在已大致習慣了。」

她在研究所主要鑽研的主題是兒少照顧者。

即便從照顧家人的工作中解脫，應該有很多人的心靈依然深受影響吧。她想把焦點放在孤立無援的人們身上，成為他們的助力。

---

本文摘自《身為守護者的少年們》好人出版　

►延伸閱讀：知道太少，做得不夠！搶救卡在人生起跑點的「年輕照顧者」
►延伸閱讀：震驚日本社會！毒親高壓管教女兒崩潰：「我打倒怪物了！」