《鬼地方》/那個家鄉,那個鬼地方! | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

《鬼地方》/那個家鄉,那個鬼地方!

Single Articles

 

讀《鬼地方》的時候,一直感覺好悲傷,卻又好想知道這個故事怎麼開始的,跟著故事裡的人不斷地回想,是從生不出兒子的那一刻?是從陳天宏手裡握著那個硬挺?是從跳入泳池的那一刻?是從小王進不去五姊的陰道?還是從吊死在竹林的那個女人開始的?

K寄信來給我,問我要不要讀陳思宏的《佛羅里達變形記》?她又說:《鬼地方》也很好看。我想了想,翻了《佛羅里達變形記》,讀得有點吃力,我對「外國」、「太多人名」有一點障礙,很難想像、不好記憶,老是讀幾行斷掉,我跟K說:「先不要好了,我覺得陳思宏可能不是我的等級。」(文筆太好的作品,我老怕我讀不進文字裡要說的事。)

應該是《鬼地方》賣得還不錯,身邊一直有人跟我提這本小說,我又去看了簡介,發現是台灣的故事,是家鄉的故事,是同志的故事。這年頭不曉得為什麼BL文學和同志文學攪在一塊,我不知道怎麼分界,但我知道很多女人觀看著BL的故事,像我有時也會去網上看看身材健美的男人們做愛的影片,真美!跟男人和女人做愛的樣貌不一樣!少了想要「征服」的野性,而是有著男人專屬的力與美。

沒想,翻起《鬼地方》有濃稠的家鄉味,同志只是配角,那個名為「家鄉」的「鬼地方」才是重點。

離開過「家鄉」的人,對「家鄉」會有著跟沒有離開過的人,極為不同的情感,那是在時間裡長出一條裂縫,有時必須跳躍那些空白重新連結,又有時是重新建立,或者乾脆不帶情感的拋下,像是新生於異鄉成為另一個家鄉。

《鬼地方》裡用著不同的角色,說著關於這個鬼地方曾經發生的故事,每個人能記憶的、願意記憶的都不一樣,有時只會記得難以遺忘的,有些人記得是好的記憶,而有些只記得著壞的,而旁人總是提醒著那些不想記起卻真實存在的,而共通點常常是:即使不斷在口中以「鬼地方」說著那個永靖發生的事,卻時不時地用不同的方式畫出自己與家鄉深深淺淺的痕跡!而且常常是想要從記憶裡,找出那個崩壞的裂痕,而銘記著那些回不去的過去!

關於離鄉,有些人是為了逃離,有些人是因為無法被接納而被趕離,有些人是環境所逼,有些人則是沒有「家」的概念,也沒有過家的感覺,所以哪裡是家,也哪裡都可以不是家!而永靖,不只有離鄉,還有回鄉和留鄉。

年輕的時候,離鄉,除了「逃」,有時,為了「證明」,像是要一展抱負,好證明那些鬼地方像牢籠關住了自己,也證明自己有能力能在他鄉生存下去,但多半的故衣錦還鄉的故事,沒有跟其他人說的是:「其實留在家鄉的、願意跟鬼地方那些爛事和擺脫不了的親情一起活下去的人,才是勇敢的。」而回不了鄉的常常跟壁虎一樣,斷了那截尾求生,切開了與家鄉的連結。

陳思宏的字好美。

如果不是數著那些白點,陳天宏應該就死在潛水艇旁了。白點像光。當生命裡的呼救都沒有人伸出手,自己是不是能夠找到那個開啟光亮的開關?但是那麼艱苦的人生,究竟要用什麼方式活下去?也許,還是憑藉著那些想要尋找那個裂縫開始的起點,然後重溫那些曾經有過的感覺。

讀《鬼地方》的時候,一直感覺好悲傷,卻又好想知道這個故事怎麼開始的,跟著故事裡的人不斷地回想,是從生不出兒子的那一刻?是從陳天宏手裡握著那個硬挺?是從跳入泳池的那一刻?是從小王進不去五姊的陰道?還是從吊死在竹林的那個女人開始的?

《鬼地方》濃縮了這島上的鬼故事。閱讀的過程中常會在心裡冒出那句:「這些人生也太慘了一點!」女的嫁得不好,男的命運也多半不順,這故事裡沒有什麼能讓人心生希望的!但故事裡的角色的確能讓我在腦海裡找出幾個相貌相符的,融合進故事中。

關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞彙。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。

阿蟬說:不哭了不哭了。

這個收驚兼算命的女人,打從一開始就知道永靖是個鬼地方,活著需要被收留的孤魂野鬼,他們全都一樣,一樣對家鄉有著難以下嚥的情感。

離開家鄉的人,應該都會知道,家鄉的氣味從來沒有自腦海裡消失,但經常只是夢裡相見的或是記憶裡面的。鬼地方永遠是鬼地方,但家已經不是家!

那個被殺死的T呢?大概是無數個逃離家鄉的人,親手殺死的自己,只是不知道,死去的是他鄉的自己,還是故鄉的自己?

天殺的《鬼地方》,真是一本好好看的小說XD

全文經 文字邊境‧換日線 授權轉載

►延伸閱讀:我不住永靖,但這個《鬼地方》怎會如此熟悉?
►延伸閱讀:逃到世界的盡頭一起抓狂

開根好_鬼地方_鏡文學_陳思宏開根好_佛羅里達變形記_鏡文學_陳思宏