（圖片來源：靜香愛洗澡）
「他人即地獄。（L'enfer, c'est les autres.）」──沙特（Jean-Paul Sartre）
我在城市長大，《鬼地方》的某些場景並不在長大的經驗中，比如說殺豬場、比如說廟口前看電影；不過，我對《鬼地方》中的氛圍卻感到異常熟悉，閱讀的過程中，我頻頻問自己：為什麼？
《鬼地方》透過陳家大小的眼睛望向故鄉，一個名叫永靖的地方，由陳家成員生長在永靖的生命經歷編織而成的家族寫生。這些成員中有人有鬼魂，不因為身而為人展現了力量，也不因為化為鬼魂從此變得清澈明白。所有存在都受盡他人壓迫，男性女性皆然，無一倖免。
就在書的封底，大大地印著「永靖對我來說，是個鬼地方，我一輩子都想逃離。」不過當你進入故事後，你就會發現這是個回家的故事：陳家的姊妹們和小弟，就在中元節這一天，回到永靖老家。對家對故鄉那種近鄉情怯的情懷，以不同的型態呈現在每一個回家的人，就連住在老家的陳大姐亦是，人雖然沒有離開老家，不若小弟的風塵僕僕，但心靈上卻也歷經風霜，故鄉一點也沒有放過她。
《鬼地方》對「回家」有諸多描寫，它說：「回家」若是用說的，就是一場與現實無關的夢。會回家的人自然就會回家，嘴巴不用說，腦子不用想，雙腳懂導航，到了不用找鑰匙開門；它說：一直想回家的T卻一直想逃跑，卻總是回到那棟海邊的小屋；它說：下雨時，雨聲不一樣，氣味也不一樣，雨聲怎麼寄小弟呢？
這是陳思宏厲害的地方，書名取作《鬼地方》，封底寫著一輩子都想逃離，但在陳思宏的庖丁解牛之下，栩栩如生地呈現故鄉的即視感，包含有形與無形的，絲絲入扣的痛楚彷彿從身體剝下，血肉肌理清楚地展開在面前，讓人連撇過頭去的空間都沒有。但若非有情有義，怎麼可能靠得如此貼近？而貼近的痛楚，會不會不約而同地是許多人對故鄉的情感？這會不會就是《鬼地方》帶給人的共鳴？
我雖然不是在鄉下長大，但是家族聚會過年過節總是有的。
小時候不了解，看不懂大人們之間的角力，隱隱約約知道為什麼這個不能說、那個不能做，哪些招呼只是出於禮節，不叫會被當小辮子抓住，但叫了之後就不需要有進一步的互動，否則會被當作是叛徒；大一點之後，細微末節看在眼裡卻無能為力，檯面上、檯面下的眉眉角角就像鬼一樣，越存在的事越要裝作沒這回事，大人之間的不和和怨懟要裝作沒看到，越沒有的東西越要用力展現出來，家族成員之間沒有的情感和親密，捏著大腿也要堆砌到臉上。原來，家族聚會和過年過節給我的感覺就是鬼影幢幢，什麼時候該躲好什麼時候該出現，我不一定清楚明瞭，只知道常常會在這些場合見鬼似地發生許多荒謬劇，沒有最荒唐，只有更荒唐，當下就像撞鬼一樣，輪廓清晰的要當作沒看見，虛無飄渺的卻如影隨形，絕對可以感受到其扎扎實實的存在。
不管婚喪喜慶，越多人就越猙獰、血緣越近就越孤寂，像書中章節喃喃道出陳家裡的眾多獨白，婆媳、叔伯、姊妹、伴侶之間的相愛相殺，無一倖免。人是一座孤島，每一件事每一個場景僅是孤島上獨自投映的電影，島與島之間通訊中斷，電影情節大家各自解讀，在各自的心頭割出血刻下傷痕，然後各自療癒。
除了永靖這個故鄉，《鬼地方》也寫現下的台灣—這個廣義的故鄉。陳姓公務員的際遇，在24小時新聞輪播的時代，是人人不缺席的公審素材；白宮王家販賣印上幾個日文字以示「舶來品」的兩面手法時有所聞；政商勾結的工程發包以及現今從大都市到小鄉鎮都得硬擠出特色、拼命發展的觀光行銷，這些人事物，這些我們再熟悉不過的場景，都發生在這個被戲謔稱作「鬼島」的地方。這，會是《鬼地方》想說的巧合嗎？
榮格有個理論，稱為英雄之旅（也稱為個體化過程），在旅途中「放逐了惡龍，也就放逐了英雄。」我想，故鄉像惡龍盤旋腦中、像鬼魂纏身，在沒有終點的英雄之旅中，《鬼地方》將眾人的眼光吸往永靖，儼然成為陳思宏的勳章，在文壇發光，在故鄉的土地上發亮。
►延伸閱讀：《鬼地方》──陳思宏的「類自傳」長篇小說
►延伸閱讀：逃到世界的盡頭一起抓狂
.jpg)
