Photo by Suhyeon Choi on Unsplash
原本覺得閱讀歐文亞隆的《死亡與生命手記》會像閱讀他的其他著作一樣，一如往常的平易近人文字，流暢地一口氣讀完；沒想到，這本書在閱讀中數度被我放下，也讓我在閱讀的過程中數度淚流滿面。
最後，我知道我無法將它帶到公共場所閱讀，也因著近一個月的三級疫情緊戒，我在家中將它讀畢；而這是第一次，在閱讀書的最後一篇文章之前，我閉上眼，深吸一口氣，準備好自己，陪著歐文讀完他給妻子瑪麗蓮的最後一封信，然後闔上書。
寫到這裡，眼眶又紅了。
歐文與瑪莉蓮結縭六十五年，從十五歲相伴至瑪莉蓮離世，彼此雖然專業領域不同，但相知相惜攜手共度，從歐文的自傳《成為我自己》與紀錄片《歐文亞隆的心靈療癒》（Yalom’s Cure）中就可以看到夫妻間的鶼鰈情深。
歐文亞隆畢身致力於「死亡」議題，陪伴許多喪親喪偶的個案度過悲傷，乃至臨終患者的最後一程，在他的眾多著作中多有著墨。如今，他面對畢生摯愛的妻子即將離世，與瑪莉蓮以一人一篇的方式，在瑪麗蓮人生最後一程上，帶著各自的眼光記錄下邁向永別的旅程。瑪莉蓮承受著身體的疼痛與病痛的折磨，思考如何和身邊的人事物道別；而歐文眼看著受苦的妻子，看著彼此相處時間的流逝，對於逐漸逼近的預期痛苦，焦急痛苦但束手無策。兩個人細膩地寫下自身處境的痛苦與無奈，給了我們清澈又切身的明鏡，看待生死和離別。
歐文和瑪莉蓮兩位本身對於生死議題有著長時間的浸淫，所以《死亡與生命手記》讀起來明確清晰。瑪莉蓮在生命的最後一段路上論述了自己對死亡的想法，害怕的是什麼，對家人和先生歐文亞隆的不捨，無不誠實以對。瑪莉蓮和歐文皆為無神論者，面對死亡時他們都問自己：相信死後還有什麼是不是會容易一些呢？自己終其一生的相信會因此不同嗎？讀起來誠實又誠懇；而陪伴瑪莉蓮的歷程後，歐文回顧一生中許許多多的個案，感受自己更貼近了他們，毫不隱瞞地顯露自身感受，面對許許多多不同的悲傷和反應，理解更透徹、更微小的差異，讓他更貼近了案主們。
閱讀《死亡與生命手記》兩作者交叉論述剖析自我的同時，出現了一個很重要的共同點，我認為也是《死亡與生命手記》最最重要的論述主軸：生命不留遺憾。
瑪莉蓮在生前細緻地向每位朋友告別，將畢生收藏的書籍做處置和安排，將許多帶著故事的首飾一一交給兒孫輩，同時也將故事交給他／她們。米蘭昆德拉曾說：死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去；歐文也對瑪麗蓮說：縱然不捨害怕，但有著她的陪伴，此生幸運至極。過去生命中的點點滴滴累積力量不留遺憾和懊悔，造就了面對死亡當下的的姿態。
什麼是生命的意義？我們該如何有意義地活到最後一刻？這是終生課題，亦是終生難題。越多的生命遺憾和不滿足就堆積越大的死亡焦慮，無論是要走得人或是留下的人，是否能坦然面對，都是建構在生前的充實與否。亞隆與瑪莉蓮深知此道，聚足勇氣向我們分析和坦白了歷程中的哀傷、害怕、失落、孤獨和負面情緒，就算執業一輩子的治療師，仍辛苦地絕望地與死亡交手，感謝亞隆夫婦的真誠與坦率，我們得以窺見被黑暗吞噬前的光亮。
「悲傷，是我們為敢愛所付出的代價。」
歐文在瑪莉蓮過世後，試著回想喪禮的種種，他發現他記得的並不多，或許是被巨大的哀傷壟罩，或許是衝擊實在過大，他所能拼湊出來的細節少之又少。但歐文堅定地告訴我們：喪禮並不是真正的道別，那些陪伴、守候和最後一吻，才是他與瑪莉蓮德最後道別。
人生在世，能夠好好說再見是件幸福的事，帶著勇氣和悲傷活下去也是件幸福的事。《死亡與生命手記》透過亞隆夫婦的生死永別，展演了生命中最難的兩件事；因為如此，讓瑪莉蓮的離去和歐文的留下皆成為有意義的存在，讓幸運得以看見完整歷程的人們站在巨人的肩膀上，進一步去理解自身的意義與存在。
►延伸閱讀：和熟悉的事物分開，是身為大人也做不好的事情之一
►延伸閱讀：「悲傷，是我們為敢愛所付出的代價。」—《死亡與生命手記》
►相關書籍：心靈工坊《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》‧ 歐文‧亞隆、瑪莉蓮‧亞隆 著
