Photo by Bret Kavanaugh on Unsplash
數世紀以來,世界各地的酷兒都承受著暴力和嘲笑,只因他們勇於活著。他們一直以各式各樣的方式反撃,直到一九六〇年代初,在經歷一連串由變裝皇后和跨性別社群領導的起義後,社會上才有更多人開始理解酷兒不只是喜劇和娛樂,他們更是有血有肉的人,厭倦了不被善待。
在一九六〇年代之前便已有同志運動組織,馬太辛協會(Mattachine Society)和碧麗提絲的女兒們(Daughters of Bilitis)都是在一九五〇年代創立的,不過,直到石牆暴動(Stonewall Riots),同志運動才從原本僅是爭取接納,進而改為採用更激進的手段。這個重大的轉捩點促成了同志解放陣線(Gay Liberation Front)的成立,這個政治倡導組織為酷兒解放力爭了許多場得來不易的勝利。
變裝的世界高舉反抗的精神,始終拒絕道歉並為自己而驕傲。有瑪莎·P·強森(Marsha P.Johnson)和史托米·德拉維利等變裝藝人在石牆酒吧領導起義,也有變裝皇后水晶·拉貝加(Crystal LaBeija)對抗白人對變裝選美現場的支配。這一切傳遞出一則響亮且淸晰的訊息:酷兒們反撃吧!
庫柏甜甜圈暴動 The Cooper's Do-nuts Riots
一九六三年,小說家約翰·瑞奇(John Rechy)出版了他的半自傳處女作《暗夜之城》(City of Night),主角是一位居住在洛杉磯的男同志性工作者。他筆下的皮條客、跨性別者和變裝皇后皆引人入勝,但其中一章尤其突出:這章所寫的是一九五九年庫柏甜甜圈暴動(Cooper's Do-nuts Riot),這個事件被視為美國第一場酷兒起義。
這家二十四小時營業的甜甜圈店,藏身於洛杉磯所謂的「同志窟」(gay ghetto),在這裡,警察在變裝顧客聚集時跑去騷擾已成慣例。但在一九五九年五月的這個決定性的夜晚,當警察企圖逮捕五名顧客時,卻遭遇暴力反抗。沒多久,圍觀者就拿咖啡杯、垃圾和隨手可得的任何物件擲向警察。增援部隊迅速趕到,封鎖了整條街道,然而,這場小型動亂卻為往後的十年定了調。
石牆暴動 Stonewall Riots
一九六〇年代,警察持續突襲酷兒們的巢穴,但酷兒社群對迫害的反抗也與日俱增。一九六六年,舊金山田德隆區(Tenderloin)的康普頓餐廳(Compton's Cafeteria)被掃蕩,一位跨性別女性把咖啡往警察臉上潑,因而演變成暴動。
她的朋友們──也是跨性別女性──有樣學樣,紛紛拿包包和高跟鞋打警察。
三年後,紐約的石牆酒吧(Stonewall Inn)被掃蕩後,是連續一星期的暴動和史上首場驕傲遊行的誕生。當時,這家破舊的酒吧內盡是摻了水又賣太貴的酒精飮料。眾所皆知,紐約市當局拒絕發酒類販賣許可證給同志場所,當地的黑手黨員胖東尼(Fat Tony;本名安東尼·薩雷諾(Anthony Salerno))便介入管理。為了應對無許可證的問題,他稱這些場地為「瓶子酒吧」(bottle club)──會員可自備酒精,私下飮用的場所。
突襲仍是常態,但通常會有人通風報信,或用賄賂解決。然而,六月二十八日的晚上,情況即將改變。
便衣警察突襲石牆酒吧,要顧客迅速列隊,檢查他們的身分證,又闖進廁所視察是否有人違反任何針對變裝的法律。不久,突襲就因為顧客拒絕配合暴力的警察而難以繼續。被趕出酒吧的顧客擺出敢曝的姿勢來嘲諷警察,在酒吧外越聚越多的群眾鼓掌支持。當囚車抵達要載走被逮捕者時,繃緊的氣氛如泡沫般爆破,混亂隨之而起。人群開始扔各種唾手可得的東西,被逮捕者成功逃脫。
*註:「敢曝(Camp),依據牛津英語詞典(Oxford Dictionary)的定義,是指「男性的外貌或舉止過於女性化。」
從這裡開始,各種說法都有。據說扔向警察的各種「臨時導彈」,有磚塊、高跟鞋,甚至還有汽油彈。有人讚嘆最先打警察的,是一位無名變裝皇后(用她的鞋子);又有人說混亂的開端是史托米·德拉維利,警察是她打的,她一邊打,一邊問群眾:「你們怎麼不做點什麼?」無論煽動者是誰,這場僵局的影響是深遠的:它引發了一連六晚的示威,以及一場全球性的同志運動。
石牆未必是首場酷兒動亂,它所發出的號召卻響遍世界。
(By Stage and Cinema -DVD Review: STONEWALL UPRISING (PBS) Photographer: Joseph Ambrosini of the New York Daily News, Fair use, Link)
石牆英雌 Stonewall's SHEROES
我們很可能永遠也無法準確地掌握石牆暴動剛爆發時的情況,但所有說法都提及以下三位勇敢的英雌:希薇亞·里維拉(Sylvia Rivera;跨性別女性)、瑪莎·P·強森(Marsha P. Johnson:經常被並稱變裝皇后和跨性別女性)和史托米·德拉維利(陽剛女同志),她們都是非常規性別的有色人種。她們參與其中的酷兒倡導史在暴動落幕後,繼續走了很長的路。
Pride wouldn’t be what it is today without Marsha P. Johnson and Sylvia Rivera (two self identified drag queens of color who don’t receive enough credit for their involvement in Stonewall, and the gay liberation and transgender rights movements.) Period. pic.twitter.com/xEQggvemc5
— Affinity Magazine (@TheAffinityMag) June 9, 2019
史托米早就因貴為珠寶盒歌舞秀的首位變裝國王而聲名大噪,這位充滿魅力的表演者,其後利用她的天賦為受虐者和家暴受害者募款。希薇亞和瑪莎則共同成立了跨性別倡導組織「星星」(STAR,即街頭易裝癖行動革命者〔Street Transvestite Action Revolutionaries〕的縮寫),並以熱情和信念,以及推動同志解放陣線成功爭取實質政治改變的激進抗議手段,來領導星星。
要是酷兒社群中沒有她們這些前輩,上述進步大概要需時更久才會達成。
本文節錄自大塊文化《變裝的藝術》