由 Rehman90 - 自己的作品, CC BY-SA 3.0,
我很喜歡這首曲子的編曲，整個管絃樂團的演奏漸次加重強度，一直到最後一個音符強力爆發出來。有人說這是鋼琴從六樓摔下來的聲音。
鮑比這麼描寫披頭四《生命中的一天》（A Day in the Life）這首歌。
這首歌在1967年發行，是披頭四該張專輯的最後一首歌曲。歌詞像日記般講述一天流水帳，約翰藍儂與保羅麥卡尼卻以高超的編曲技巧，讓「這一天」在管絃樂漸次加重的強度下，變得張力十足；而這首歌在1995年12月8日，無意間成為鮑比人生颶風來襲的襯樂。
尚‧多明尼克‧鮑比，44歲，法文版時尚雜誌《ELLA》總編輯，講究生活，熱愛旅行、美食，有對可愛討喜的兒女，早晨輕吻女伴後，擁著幸福展開一天繁瑣。人人稱羨的生活，卻在44歲的冬季，一個與兒子相約的夜晚，倏然從六樓摔下，突如其來的腦幹中風使其陷入昏迷。幾周後清醒，他全身癱瘓，無法言語，只得眨左眼皮和外界對話，患了「閉鎖症候群」，成為一個意識清晰的準植物人，住進貝爾克海軍醫院119號病房。
鮑比以「嚇跑鳥兒的稻草人」模樣，接續全新的存活型態，並靠著眨動左眼皮，一個字母一個字母紀錄癱瘓後所感所想，琢磨生理受損帶來的不便，完成這本《潛水鐘與蝴蝶》。他以潛水鐘譬喻沉重歪斜的身軀，而蝴蝶則是四處飛舞的自由意志，雖然文字樸實，卻細膩刻劃忽明忽滅的希望，以及對生命綿密的眷戀。
鮑比的文字觸動我深埋的悲傷，我忍不住將自己人生的劇變投射其中—父親的驟逝。
你以後都要坐輪椅囉···轟地一瞬間，我突然了悟這個讓人驚惶無措的既定事實。恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩，又彷彿比斷頭台上的鍘刀更鋒利。
父親發生事故也僅是他生命中如常的一天，前往市場買菜，和菜販說著低俗笑話，調侃彼此老如牛還得工作，心情愉悅地走向歸途。美好平凡持續進行，然而命運的管弦樂沒有預兆，悄悄漸次加重強度，一輛飛快轉彎的貨車攔腰撞上，父親輕輕地飛起來，重低音在墜落時齊聲爆發，為父親以「完人」活著的最後一天悲鳴。
當醫生宣判父親因中樞神經嚴重受損，已無知覺，存活機率渺茫，我和鮑比一樣被原子彈炸飛，隨著蕈狀雲升天，久久無法著陸。但我認為父親的病態如同鮑比所患的「閉鎖症候群」，當孫女輕掐外公腳趾頭，說要替外公按摩時，父親流下為人最終的悲傷，我始終相信他有知覺，只是和鮑比一樣，被鎖在千斤重的潛水鐘。
在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？
鮑比書末最後一段話，像是祈求奇蹟降臨卻又暗暗接受命運安排，留下無止盡的絕望，猶如我的母親。
父親離世9個月後，母親仍將自己幽禁於深海，每日環顧與父親同枕三十幾年的房間，重複審視相片，重複摺疊一件件衣物，像是其中有必須慢慢解開的密碼，得日復一日琢磨。有時母親嶄露笑顏，我想她終於接受父親的離去，然而只是像魚兒換氣一般，一轉身又潛入幽黯；我像心急卻無能為力的漁夫，緊抓殘破魚網，在海的淺層來回打撈迷失的深海魚，無處靠岸。「我們兩個人都患了「閉鎖症候群」，各以各的方式處在閉鎖狀態，我在我的身體中，而他在他的三樓公寓裡。」鮑比與父親如同我與母親。
閱讀《潛水鐘與蝴蝶》，因為自我投射的緣故，絕望多過看見曙光的時刻，但正因為投射與同理，隨著鮑比的遭遇，終也能獲得一絲撫慰，並接受生命的無常。
我想起村上春樹在其著作《海邊的卡夫卡》中，這麼描寫面對命運的改變：「……所以要說你能夠做的，只有放棄掙扎，往那風暴中筆直踏步進去，把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去，一步一步穿過去就是了。」如果命運難測，我們能做的便是接受並走好當下的步伐，如同鮑比在病榻中書寫，也如同我有幸在人生風暴中遇見這本書，至少，穿越風暴時不再孤獨。
►相關書籍：大塊文化《潛水鐘與蝴蝶》，尚·多明尼克·鮑比 著
