Photo by Cristiano Pedroso-Roussado on Unsplash
開始讀楊双子(楊若慈)的新書《我家住在張日興隔壁》前，我對她的印象還停留在她是一位寵妻魔人，每每都從她與老婆的互動中吃到滿滿的糖，而讀完書後才發現，她同時也是寵妹魔人，與雙胞胎妹妹之間的愛，從小時候到成人始終沒變，物換星移，至死不渝，姊妹情深的互動也是到處撒糖，只是這顆糖含著含著，卻也嚐出些苦味。
雙親離婚後，負責照顧兩人的爸爸不時離家，身分彷彿房客的入贅阿公如同幽靈，偶爾借住的親戚來來去去，除了阿嬤與姑姑的照應外，大房子裡迷宮般的格局間接將家人隔開，一人一地，互不干涉。等到阿嬤離世，爸爸也消失的時候，便是双子姊妹倆相依為命的時刻，「我們」是彼此最親近的存在，「我們」要一同見證家族的傷痕，「我們」要牽手涉水，才不會一不小心就被苦海滅頂。
姊姊楊若慈說，妹妹楊若暉對她的愛是盲目的，因此願意無條件地成為她的後盾，讓她能安心寫作，而若暉的細心記帳，更是她們無可取代的日常，記帳本裡刻滿兩人共同生活的痕跡，她若是梵谷，若暉便是西奧，那個一直相信著手足的西奧。但是，那並不是她們的人生故事，「楊双子」才是屬於她們的名字，這個筆名除了一眼就能看出是雙胞胎之外，「双」字看起來更像是兩人並肩而行，一同對抗混沌無語的未來。
小時候首先要對抗的，是飢餓。
國中時，父親的離家的時間越來越長，沒有留下錢，沒有留下食物，他的身影如同薄霧般越來越淡，直至完全散去。双子姊妹倆一天固定進食只有兩頓，在姑姑的飯糰店賒帳的早餐，與伯父支付的營養午餐，其餘時間，自力更生。畢業後，離家外宿的兩人更是必須錙銖必較，打工得到的薪資都要謹慎運用，比肉身還飢餓的是吃人不吐骨頭的現實社會，稍有不慎便會被生吞活剝。多年後，當有讀者詢問，如果妹妹復活一天，想怎麼度過？「我要煮飯給妹妹吃」，不需滿漢全席，不需山珍海味，唯有親手煮的家常菜，才能讓姊妹倆在飄渺無垠的大地上紮根。好好吃飯，代表著好好生活的狀態，廚房裡漸漸開始累積起生活的軌跡，固定的碗筷、慣用的廚具，皆是這座堡壘中專屬於双子姊妹的證據。
不管是誰，都需有空間和時間好好吃頓飯，安頓好自己，才有力氣對抗生活中突然捲起的駭浪。
長大要對抗的，是病魔。
若暉在25歲時被診斷出癌症末期，正值青春年華，生命之花卻準備凋謝。我不禁覺得如果世界上真的有命運之神，那麼祂未免也太殘酷了吧，當生活終於逐漸步入正軌，家族間的傷口開始癒合，為什麼偏偏還要再給這對姊妹更多的考驗？
我不知道双子姊妹彼此有沒有問過這類的問題，但是「為什麼是我？」這種陳腔濫調似乎不適合出現在閃亮亮的少女口中，當若慈向妹妹坦白她的病情時，若暉說她不害怕，只是要丟下妳一個有點抱歉，這次雙胞胎真的要從「我們」變成「我」了，最終，雙胞胎並沒有心電感應，並無法共擔疼痛，僅有的，是雙向的愛與浪漫。若暉親自選定她的葬禮時要放什麼歌，只有一首是姊妹同選的：伍佰的〈汝是我的心肝〉，也是兩人共同的心聲───
最近的夜暝 我定定會起床 目睭金金看你看到天光
你睏的真甜 笑容是彼呢單純 溫暖的愛一時煞充滿心門
真希望能夠 永遠甲你作伴 輕輕鬆鬆唱咱快樂的歌
人生的路上 總有坎坷的路愛行 不免煩惱 我是你的靠山
在母體時浸浴於羊水中而被保護著，豈知出生後卻共同經歷家庭變故，困頓生活，疾病侵蝕，肉身在這凡間已經遭受太多苦難，這世界對待這對姊妹實在太不友善，但是透過書寫，楊双子(是的，名字合為一體生命才是完整)一邊寫作，一邊自我療癒，並從中得到能讓她喘息的國度，那裏無人知曉，無人打擾。寫作讓家族的傷痕能被細心照料，也讓双子姊妹的故事能繼續延續，就像書中最後一篇章節〈這是文學少女的想像〉裡，双子姊妹在專欄中熱烈討論對文學的熱愛，對話是虛構的，情感是真切的。寫作讓兩人的交流擺脫於肉身的限制，同時也讓楊双子有夢能安棲。
至於身為讀者的我們也何德能從《我家住在張日興隔壁》中窺視双子的夢境，小心翼翼地翻閱這本給妹妹的愛之書。
►相關書籍：寶瓶《我家住在張日興隔壁》，楊双子 著
►延伸閱讀：餓不死的幽默感，與一切發生在烏日小鎮上的百年孤寂
