關上家門後,陽光照射不進來 | Square Good Co.
  • 搜尋
  • 關於

關上家門後,陽光照射不進來

Single Articles

Dima Pechurin在Unsplash上拍攝的照片

不是每個家庭都是樂園

身為一個從小就生活在假性單親家庭的人,在閱讀《歡迎來我家》時,偶爾會忘記這是虛構小說,而不是紀實報導。明明理性上知道,這一篇篇關於家庭陰暗面的小說並不是真實的,一切純屬虛構,在情感上,卻會不自覺地將自己或是身邊的親友帶入情節,最毛骨悚然的是,還總能找到相對應的人擔當悲劇主角。不論是為了引起關愛而自殘的少年、被婆婆百般刁難的媳婦、一回家就變得毫無存在感的丈夫、互相猜忌的夫妻、或是照顧幼嬰而心力交瘁的母親,在新聞與網路上總能看到相似情節不斷上演,而這些情況都一而再再而三地賞了「家是永遠的避風港」這句話好幾巴掌,不是每個家庭都是樂園,房門內的世界是赤裸裸的地獄,而家人就是你今生的報應。

  • 家醜不可外揚,所以歡迎來我家

沒有什麼事是比住在同一屋簷下的人互相折磨還更痛苦了。
家人之間彼此相愛從來就不是本能,血緣並不一定是能織成安全網,有時反而是將我們勒得喘不過氣的繩索。但為了維持表面的和平,為了維護一個「完整的家」,有多少人死命地撐著這片假象,儘管它隨著爭執一天一天地剝落斑駁,露出醜陋不堪的粗糙模樣,也不願放棄這座紙糊的堡壘。不,更多人不是不願放棄,而是沒有放棄的選擇。
有誰想永遠待在地獄裡頭?但逃走又能逃去哪裡呢?對有些人來說,家庭再怎麼讓人痛苦,也是自己僅存的碎片了。

〈愛人〉裡的寂寞少年也是。
他知道母親已經有新的依賴對象,每次出門都有可能一去不回來,母愛對他來說,已經是遙不可及的奢侈品,他的母親只能給他最低限度的愛,讓他的日常能勉強地運轉,其餘的,她給不起。他一無所有,唯一的武器是這副母親賦予的身軀,所以他想賭,用自己的身體賭,若是受傷了,母親是不是就會多看他一眼,用心疼的眼神關心他,那怕只有一瞬也好,所以他與他的傷口依然堅守在那間空蕩的屋子,等著那道背影能轉身給予他金錢以外的東西。

這正是最令我難受的地方,孩子儘管再怎麼與父母疏離,內心深處仍還是保有對親情的渴望,若是對母親帶有恨意,日子會過得比較輕鬆吧,但偏偏還是想得到母愛啊,這些執著都一刀一刀地劃在手腕上,才驚覺流出來的血都比母親的愛還來的溫熱。

但是,這全都是母親的錯嗎?
那個直接在故事裡缺席的男人呢?
又或者,母親一定要愛自己的孩子嗎?

母愛不是天生的嗎﹖

曾有人在網上匿名發文說她不愛自己的孩子該怎麼辦,網友的回覆毫不意外地以指責為大宗,而這個問題破壞了多數人的想像,母愛不是天生的嗎﹖怎麼會有人對自己的親生骨肉如此薄情。我認為在這個問題中,孩子無疑是最大的受害者,母親不愛自己,孩子是能感受到的,而這也將成為他們必須花費漫長時間自我療癒的課題。

然而,在生產與照顧孩子的過程中,又有誰來安撫母親的疲憊?同樣都是初次為人父母,為什麼社會總能包容男人不太了解自己的孩子,卻用嚴苛的標準審視女人如何照顧孩子,並認為專職育兒的母親都很輕鬆,現在更延伸出「媽蟲」一詞,指的是全職媽媽依附著老公的收入,像是一隻吸血的蟲。面對這樣的指控,育兒的女人們也許連為自己辯駁的力氣都沒有。在〈最愛〉一文中,我們能看到要照顧幼獸是多麼花費體力與心力的事,除此之外,全職媽媽還要包辦一切家務,更要「體諒」下班回家的老公,不吵不鬧獨自承受一切的辛酸。男人工作結束後,能回到家裡放鬆,那整天在家育兒的母親們何時才能下班,甚至,能回到哪裡放鬆?

女人從懷孕的那刻起,就注定會為孩子犧牲些什麼,也許是走樣的身材,也許是回不去的職場,也許是因難產而失去的生命,但我們不被允許恨自己的孩子,相反地,我們必須立刻愛上他,還要從孩子出生後就馬上懂得如何成為一位母親,不過,沒有人會因此而覺得妳很了不起。也許,曾有無數位女人跟〈最愛〉中那位產後憂鬱症的母親一樣,有過想傷害自己孩子的念頭,男人不知道,社會不知道,這是妳跟孩子專屬的黑色秘密。

沈信宏用冷靜到令人戰慄的筆觸描寫不同家庭的陰暗面,那些幽微的惡意總在關上家門後,悄悄無聲地鑽入每塊磁磚,逐漸侵占這座壁壘。

若你看完《歡迎來我家》後覺得情節太過荒謬,那麼恭喜你,你是個幸福的人。

►延伸閱讀:在故事裡角色扮演/《歡迎來我家》沈信宏
►相關書籍:寶瓶《歡迎來我家》,沈信宏 著。

寶瓶-歡迎來我家