寄居蟹，終其一生不斷尋覓適合的外殼，扛著自己的家，卻又像沒有家
面對痛苦是困難的，要書寫痛苦更是困難
書寫生命痛苦的過程中，必須去強迫自己仔細回想當時發生的種種細節，梳理出當時各種細微又幽暗的回憶，拿出那些不願發生的、不想面對的，將它們一一攤在陽光下供人觀賞，有些人會在給予祝福後轉身離去，也有一些人，像我這樣的讀者，會在原地駐足淚流不止。
江佩津的《卸殼》就是如此。
一個家的崩毀，竟是如此地簡單
她的故事大多是悲傷的：因沉迷賭博而債台高築的父親，使得原先是家境小康的母女倆被迫開始背負債務，始作俑者卻人間蒸發。為了償還債務，母親換過許多份工作，只希望能存一點錢讓日子過的踏實些，然而在故事的結尾，卻是許久未見的父親在工地意外身亡，與罹癌的母親選擇在跨年結束自己的生命。
江佩津在《卸殼》裡毫不保留地向讀者揭露這些傷疤，字裡行間卻淡泊冷靜，也許是擔任記者的她已經看過太多人間悲歡離合事，當悲劇在自己生命中上演時，她沒有自怨自哀，只是平靜地接受了這些別離，甚至用旁觀者的眼光，提起筆打開錄音機，開始將自己的故事記錄成文章。
隔閡但又濃烈的親子關係
親子關係，四個字，唸出來只要三秒鐘，江佩津卻花了三十年學習。
「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」
電話的另一頭，我只能說著「嗯，」再多的話也無法出口。
父親離去之後，母女關係本該更加緊密，相依為命，江佩津卻不自覺地想拉開與母親的距離，她害怕看到母親傳來求助的訊息，這種若即若離的疏離感，源自於無法接受原本意氣風發的母親開始示弱，當母親不再是孩子心目中那強大的身影，江佩津下意識地想逃避，彷彿眼不見為淨就可以阻止家庭的崩壞繼續擴大，深夜裡，伴隨入眠的是母親一通通哭訴的電話，江佩津擔心自己內心最後的堡壘也會隨之崩塌，似乎只有拉開和母親的距離，才能勉強將自己維持成人型，努力地在日常生活中扮演個成熟不崩潰的大人。
愛，也需要刻意練習
我想有許多人也是這樣的，一輩子都在學習家庭課題，從出生到死亡，從同住到分居，家庭關係依舊深深影響著我們，諷刺的是，大多數人卻總要到接近分離時，關係才突然變得親密，急急忙忙地想向對方表達內心的愛，卻忘記了，愛，也是需要練習與累積的。
窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋濕了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在保守得多。
當愛在心裡口難開時，書信就成為了很好的溝通方式。為了修復母女倆的關係，兩人開始寫起了交換日記，儘管受化療所苦的母親連握筆都有點吃力，卻依然用歪斜的字跡，寫下對女兒的感謝與愧疚，江佩津也對母親坦白自我的感受：
我覺得，我真的很幸福、也很幸運，能夠有妳在身邊，讓我看到自己是一個如何被愛的孩子，妳把所有好的都給我，也這麼樣的努力著，妳真的是我最自豪的媽媽了，那麼善良、努力，又那麼天真，想到都覺得不可思議。……請不要覺得自己生病是在拖累我，我其實從妳打給我、然後回到高雄的這段日子裡，我都覺得：我好幸運。可以順利手術，找到生病的根源，仍有時間跟妳說話、生活，而不是在遙遠的地方，有一天再也說不到話，光是想到這件事，我就覺得自己真是太幸運了。
兩人將那些說不出口的話，全都濃縮進字句裡，而那些字句歸根究柢想表達的情感，也許就如同詩人葉青所說的，「把我的詩刪除贅字後，只剩下三個字：我愛你。」。
讀完《卸殼》之後，我馬上去擁抱我的母親，感謝她扶育我長大的辛勞，並在心中訂下一項家庭作業，「每天出門前，都要給母親一個大大的擁抱」，這個擁抱不只是表達我的愛，同時也是告訴她：辛苦了，今天也一起好好生活吧！今生能是妳的孩子，我也覺得很幸運。
願你我與家人心中的結都能被溫柔解開。
►延伸閱讀：寫給信宏的：成年以後，愛或被愛的渴望！
►延伸閱讀：被剝奪的童年，與被養成的「小大人」—《親密無能》
►相關書籍：大塊文化《卸殼：給母親的道歉信》，江佩津 著
