Photo by Polina Kuzovkova on Unsplash
《潮聲》，這是薛好薰的家族書寫，也是成年子女的永恆傾訴。
書頁濃漫著海的味道。好薰的故事，有海環繞。
父親曾是遠洋船員，每三兩年回家一趟，在岸上短暫休憩，旋復出海，再見面又是相隔經年；那時的她貪吸著嚴厲的父親返回海上後，家裡的自由氣味。而當父親退休，定錨在家，她與姊姊弟弟每如成年魚群歸游，映現出的卻是隨著父親日老，愈來愈深的沉默，連同過往的火爆脾氣，隔絕似的安靜了。
近年流行的社會現象詞彙「偽單親」，過去小小的她還不知母親早已完美地以身詮釋。持家：從拮据之中，可說是艱辛地獨力帶大四個毛孩子；打工：到造船廠爬高工作，為了多賺一些些，雖然也無從解決手頭窘境。卻到了許多年以後，她才懂得原來母親其實是懼高的；也會愛美的；也曾有顆少女心。
直到我們憶起同父親母親共處的蛛絲馬跡，才恍然覺悟，原來父親母親在成為我們的爸媽之前，他們也是「自己」。穿透爸爸、媽媽的角色，才有機會去看見且理解他們的歡喜與悲傷。
只不過，這多半是當父母年事已高，或者當父親母親走後，我們才漸有體會……
好薰寫下關於父親、母親和海邊成長的一字一句，是在父母離世後。
〈老漁人的寫字桌〉寫父親退休之後，固守在家的那張桌子，潔淨的桌面、物品井然歸位的抽屜，彷彿融入他而存在著──我想到爸爸總習慣坐的那張沙發椅，他過世後，在我們眼中，成了爸爸的化身。
在〈母親的夢〉裡，媽媽常夢見女兒回家，半夜便急著起床確認是真是假。但其實心心念念的是想問孩子：「如果哪一天我走了，你會想念我嗎？」只是末了，失智的母親卻漸漸忘了孩子們、忘了自己。
「慢慢自我披露，從頭到腳，從過去到現在，在不同的岩層，不斷挖掘在皮膚下的暗瘡。有時會汩汩流出腥臭的膿液，我期待，擦拭這些膿液之後，傷口會慢慢結痂，隆起蟹足紅疤也無所謂，我已經不去介意痊癒的痕跡讓人瞧見，不想再維持表面上光潔平整，而事實上卻深潛在我體內潰爛。」（摘自〈憂容小貓〉）
讀到這一段，我激動不已。
從《海田父女》、《輪到寂寞出牌》到《潮聲》，好薰的散文作品量少但質精。令我激動的是一向內斂的她在這本以父親母親為核心的書寫裡，少見地情感難抑。儘管表達含蓄，但這又多麼熟悉──親情如此，日常看似平靜無波，水下卻有太多一言難盡的波濤洶湧。
而一切化為《潮聲》訴說。
本文作者為 寶瓶文化編輯 丁慧瑋
►延伸閱讀：寫給不存在的女兒
►延伸閱讀：《我所受的傷》——為摯愛而傷，即使長成了結痂，也無礙觀瞻
►相關書籍：寶瓶文化《潮聲》．薛好薰 著
