甘耀明的《邦查女孩》一直待在我的電子書櫃裡，那本《喪禮上的故事》也一直在我的書架上，它們都被我翻閱幾次，卻沒有真的讀下去。一直到看見《神秘列車》的紙本封面改版後，才請朋友幫我買下，讀起甘耀明的字。但卻又因為《神秘列車》的字太小，每回都要先換副眼鏡才好讀而進度緩慢，結果竟因為readmoo的牛年閱讀馬拉松買下《冬將軍來的夏天》，才真正算是一個讀過甘耀明作品的讀者。
起初，我誤以為《冬將軍來的夏天》是一本短篇小說，讀完第一章心想：「啊！又是一個沒有交代後來的性侵故事。」好像讓那樣的不堪最好就停在那裡就好，故事沒有進入審判的階段，也許就不用面對無數次的回想、答辯，以及經歷不斷自責的懲罰。
人之將死以前，無論是面對自己或他人的死亡，以及自我內在因為外在因素而感到心已死去的狀態，是否都需要借助溫暖的能量，好讓自己感覺有過被愛和被疼惜的狀態？也許「死」就不會讓人感到那麼透徹的冰涼，還能願意起身清理一翻，好好檢視「愛的存在」？
讀著故事的時候，我心裡偶爾會冒出這個用第一人稱敘述的故事主角，她口中那個陪她療癒性侵傷口的祖母並不存在，但卻又必須有那麼一個溫暖的故事，才能稍稍地讓那在醉酒後所經歷被性侵的感知，像是真實又可以裝作並不真實的存在著。總是，面對傷害的時候，只能找一點什麼來擁抱自己，好讓自己長出一點勇氣可以前進。
就好像面對死亡之後磨去的記憶，回憶起的某個片刻不是失去後的傷痛，而是某些在心裡刻得深刻的對白、場景，或是連著的擁抱著的溫度還能留在心裡某一個角落，即使再記不起任何其他應該讓人感到需要被記起的片段，我們只需擁有能夠支撐自己靈魂的力量。
讀到這一段：
他怎麼了，心碎得不在乎肉體的疼痛。他抱著我。我發抖，以為我最後還是要被他舉起來摔碎了，可是他只是溫柔抱我，直到我不再抖。「把拔，你不要哭。」那是我重複最多次的話，那個男人的淚水卻流不停。
竟然輕易地打開了故事之外我與父親的連結。我沒再因為父親的不在而掉過眼淚，卻從這一小段文字，又往故事或我自己的內在鑽了進去，讓自己隨著這個故事裡那些充滿愛的角色，陪伴著其他需要陪伴的不堪與軟弱，也輕撫著自己對於死亡、關於愛在心裡劃破過的傷口。
我們經常討論著性侵害後的種種檢討，以及那些言不及義好像說了就可以當作沒有發生過的安撫，卻很常遺忘在是非對錯外前行的陪伴；我們經常在面對死亡的時候，不斷拆解留下來或逝去的記憶去排列組合；我們好像常常希望故事都是有個結局，以為有了定論，前進才有了意義！
如果把性侵的部分拉掉，《冬將軍來的夏天》是個極溫暖的故事，即使有死亡、有許多人生亂七八糟（艱辛坎坷）湊在一起的女人們，它還是特別表現了人和人之間最純粹的情感，在祖孫母女之中，在愛人朋友相伴的時刻，在失去與遺忘的記憶交錯……然後想起那個曾站在原地保護自己想保護的人的冬將軍。
如果把性侵的部分放回去，《冬將軍來的夏天》還是個很溫暖的故事，就是多了難以下嚥的橋段。而每一個人的生命裡，或多或少都由不同難以下嚥的橋段去舖陳，也許比較幸運的人可以遇見僅憑一己之力使敵軍撤退的冬將軍，或者那個人只是自己！
全文經 文字邊境‧換日線 授權轉載
►相關書籍：寶瓶《冬將軍的夏天》，甘耀明 著
