Photo by Brina Blum on Unsplash
薄荷草。
我擁有的第一盆植物寶貝是喜歡的人送的。不確定我寶貝的是那盆褐斑伽藍，還是那個人。
他離開之後，植物也死了。追根究底，是我將他放在沒有陽光的地方，又澆了太多水。從搜集的資料裡看來，是淹死的。怎麼一盆植物會被淹死了呢？水是灌溉的愛啊。我氣急敗壞，就像在所有的感情裡一樣，缺乏深思熟慮的能力。還可以重來吧？我在深夜跑去樓下鄰居的花圃裡偷土。太過慌張的換土過程中，我的多肉植物身首異處，我粗魯的雙手不小心將葉片拔起，軀幹與根部徹底分離。最後一絲的希望像斷了線的風箏，徒留無能為力。很多年過去了，每當想起，心裡仍背著歉疚。
我嚮往綠意盎然的陽臺，在搬了新家之後買了一盆薄荷葉。薄荷又被稱為銀丹草，很美的名字，我鍾愛香草類植物散發出來的天然香氣，但之所以選擇薄荷，主要還是因為聽說他很好養，只要好好澆水，很適合像我這種不想再面對生離死別的人。
有薄荷陪伴的日子大致美好，不論喜怒哀樂他都在，在客廳的白色桌子上，方形的木桌搭配薄荷的嫩綠色看起來特別清新。我想他在那可以透過落地窗吸收到剛剛好的陽光，生長的茂盛而美麗，我替他取名為Bobo。
有一次，我離開家兩天，再次打開公寓大門時，一切如常，卻驚見Bobo像消風的氣球般，每根枝枒都垂躺在盆栽邊緣，仍盎著柔軟的綠意，卻奄奄一息。我被眼前的這一幕嚇壞了，趕緊放下手邊的行李與雜物，替他澆上滿盆的水。
聽說特別好喝的牛奶來自過好日子的母牛，除了吃鮮嫩的牧草，還要給他們全身按摩、擠牛奶時更要播放古典樂來舒緩心情。我也聽說過植物是有靈性的，不只會吸收環境中的日月精華，養在家裡也很需要主人的注意力才能長得好。甚至有實驗將兩片白土司放在密閉的夾鏈袋裡，每天對其中一片說好話、誇獎、表示關心與愛；而對照組則相反。兩週後，每天接收負能量的吐司，幾乎整片都布滿了黑霉，反觀一直被誇獎的吐司，只長出了幾個小黑點。有人稱這是偽科學實驗，並不能夠證明什麼，但想到這，我便更加篤定Bobo是因孤單而枯萎的。
為了彌補，我將他移到客廳正中間，一邊歌唱一邊手舞足蹈地繞著Bobo，跳起了加油打氣舞。猶如祈雨般，虔誠地祈禱他恢復活力。果不其然，短短幾個小時之後，Bobo已經重新抬頭挺胸，在客廳伸伸懶腰，打打哈欠，整間房裡充滿了清新的薄荷香氣。雖然理性來說，他只不過是口渴了，澆透的水像天降甘霖，主莖內的維管束迅速吸收後，就如輪胎打滿了氣，讓整株植栽站得直挺挺的。但我仍相信我的舞蹈起了作用，往後的每一天我都盡量跟他講話：「早安！你今天好漂亮！」
在日復一日認真的照料之下，Bobo長成了我見過最美的薄荷盆栽，高度勻稱，葉片飽滿嫩綠，絲毫沒有一點點泛黃的跡象。若世界上有幸福盆栽比賽，Bobo的神清氣爽與集一身的三千寵愛，絕對讓他輕鬆奪冠。
只可惜好景不常，成為一位旅行作家，宿命就是常常不在家。
慣性又不規律的離開，也像一把利刃般斬斷過許許多多的羈絆。難以與人建立長久的關係、無法養寵物、無法每個禮拜去上瑜伽課、無法加入付月費的健身房會員，因為有一半時間我在地球的另一端。而每趟來來回回之間，總是有什麼在不知不覺間改變了：例如樓下開了新的咖啡廳、例如老朋友結婚了、我不再想跟同一個人約會了、又要搬家了、或者是媽媽突然把家裡的狗送人了……各種難以預期的未知，只不過是我的日常。
大學時遇過一個控制狂男友，他不高興我回老家一個禮拜，更不能接受我獨自旅行的計畫。與他交手後，便在心裡默默定案了：他是個瘋子，而我，絕對不要為任何人停留。出發去泰國探訪亞洲象保育園區之前，特地交代室友每天幫Bobo澆水。但室友完全不放在心上，短短十天，再次見到Bobo，他在陽臺上晒成乾黃的枯葉。每一條莖都像風乾的屍體那樣，死透了。
又一次，將盆栽與土，與一部分的我，丟進垃圾桶裡。
我開始羨慕電影裡的里昂與他的盆栽。那盆健康漂亮的Aglaonema，虎紋粗肋草，也有人稱為萬年青。這種植物能生長在陰暗的地方，葉片有淨化空氣的能力，喜歡恆溫環境。沉默寡言的里昂不論每天遇到什麼事，都細心照顧著他的盆栽：將他移到陽臺晒晒太陽、灑水擦拭葉片，溫暖細膩的神情與平常身為職業殺手的冷酷形成強烈對比。
「他是我最要好的朋友，他永遠都快樂，從不發問，而且他很像我，你看看，他沒有根。」
他的嘴角揚起一絲笑意。即使沒有根，我仍羨慕里昂可以到哪都帶著他的盆栽，我羨慕瑪蒂達也總是將他擁在懷中保護著，我羨慕那分象徵性的、專注的愛。
(圖片來源：IMDb.com )
不確定時間過了多久，我又搬到了城市的另一邊。陽臺外有鐵窗，鄰居的植栽給了我鼓勵與靈感，再試一次吧。從花市買回來兩大袋植物，做為新家的綠化，有龜背、一串紅、四色葉、黃金葛、天竺葵，種類繁多，然而當然也少不了，一盆薄荷草。
在陽臺喝咖啡，替他們澆水，成了每天早晨的例行公事。半年後，當初生氣勃勃的植栽們還是成了殘兵敗將，花謝了、梗枯了。那盆薄荷生長得茂盛，卻疑似晒了太多陽光，或者莖長了太長而日漸發黃，不論我如何澆水、改變日照的位置，好像都沒有幫助。眼看著盆內的泛黃枯枝越來越多，我的心一沉，難道再一次的嘗試，只為了再一次失敗嗎？這次我決定做出不同的選擇。
我開始仔細閱讀薄荷草的照料之道。書本裡說：「剪去乾枯的枝葉，才能迎來嶄新的茂盛。」在那之前從來沒想像過動手裁剪植物，因為我害怕剪斷了枝枒便會永遠失去他。於是我提心吊膽地，喀喳、喀喳，磨刀霍霍，揮舞著剪刀，將薄荷盆裡看起來精神不濟的莖都剪掉，他像剛從髮廊出來一樣，換了新髮型，也彷彿了換了新的生命。接下來幾天，薄荷漸漸長出新的、嫩綠的小葉子，彷彿沒有了枯枝的拖累，更有力量從匍匐莖中生發出新的芽。嫩芽綻放著薄荷香，展示著強韌的生命力，好似在對我說：「別害怕嘗試，別害怕失去。」他給了我啟發與希望，我開始幫其他盆栽換土、移盆、施肥，兩週後，陽臺的景色煥然一新，已經凋謝的一串紅長出新的葉子，天竺葵也因為換了土而變得更加綠油健壯。
里昂最後對瑪蒂達說：
「你讓我嘗到了生活的滋味。我想要快樂。睡在床上，有自己的根。你永遠不會再孤單一個人。」
我看著陽臺的植物，他們也看著我。雖然不是一帆風順，但終於感覺自己有能力照顧他們了。這次，我不再將離開視為宿命，我會留下來，用不疾不徐的愛，經過一頁又一頁的時光。
我對他們說——「I think we'll be okay here.」
►本文節錄自：凱特文化《留下來生活》，謎卡 著
