《留下來生活》:我擁有的第一盆植物寶貝是喜歡的人送的 | Square Good Co.
  • 搜尋
  • 關於

《留下來生活》:我擁有的第一盆植物寶貝是喜歡的人送的

Single Articles

Photo by Brina Blum on Unsplash

薄荷草。
我擁有的第一盆植物寶貝是喜歡的人送的。不確定我寶貝的是那盆褐斑伽藍,還是那個人。

他離開之後,植物也死了。追根究底,是我將他放在沒有陽光的地方,又澆了太多水。從搜集的資料裡看來,是淹死的。怎麼一盆植物會被淹死了呢?水是灌溉的愛啊。我氣急敗壞,就像在所有的感情裡一樣,缺乏深思熟慮的能力。還可以重來吧?我在深夜跑去樓下鄰居的花圃裡偷土。太過慌張的換土過程中,我的多肉植物身首異處,我粗魯的雙手不小心將葉片拔起,軀幹與根部徹底分離。最後一絲的希望像斷了線的風箏,徒留無能為力。很多年過去了,每當想起,心裡仍背著歉疚。

我嚮往綠意盎然的陽臺,在搬了新家之後買了一盆薄荷葉。薄荷又被稱為銀丹草,很美的名字,我鍾愛香草類植物散發出來的天然香氣,但之所以選擇薄荷,主要還是因為聽說他很好養,只要好好澆水,很適合像我這種不想再面對生離死別的人。

有薄荷陪伴的日子大致美好,不論喜怒哀樂他都在,在客廳的白色桌子上,方形的木桌搭配薄荷的嫩綠色看起來特別清新。我想他在那可以透過落地窗吸收到剛剛好的陽光,生長的茂盛而美麗,我替他取名為Bobo。

有一次,我離開家兩天,再次打開公寓大門時,一切如常,卻驚見Bobo像消風的氣球般,每根枝枒都垂躺在盆栽邊緣,仍盎著柔軟的綠意,卻奄奄一息。我被眼前的這一幕嚇壞了,趕緊放下手邊的行李與雜物,替他澆上滿盆的水。

聽說特別好喝的牛奶來自過好日子的母牛,除了吃鮮嫩的牧草,還要給他們全身按摩、擠牛奶時更要播放古典樂來舒緩心情。我也聽說過植物是有靈性的,不只會吸收環境中的日月精華,養在家裡也很需要主人的注意力才能長得好。甚至有實驗將兩片白土司放在密閉的夾鏈袋裡,每天對其中一片說好話、誇獎、表示關心與愛;而對照組則相反。兩週後,每天接收負能量的吐司,幾乎整片都布滿了黑霉,反觀一直被誇獎的吐司,只長出了幾個小黑點。有人稱這是偽科學實驗,並不能夠證明什麼,但想到這,我便更加篤定Bobo是因孤單而枯萎的。

為了彌補,我將他移到客廳正中間,一邊歌唱一邊手舞足蹈地繞著Bobo,跳起了加油打氣舞。猶如祈雨般,虔誠地祈禱他恢復活力。果不其然,短短幾個小時之後,Bobo已經重新抬頭挺胸,在客廳伸伸懶腰,打打哈欠,整間房裡充滿了清新的薄荷香氣。雖然理性來說,他只不過是口渴了,澆透的水像天降甘霖,主莖內的維管束迅速吸收後,就如輪胎打滿了氣,讓整株植栽站得直挺挺的。但我仍相信我的舞蹈起了作用,往後的每一天我都盡量跟他講話:「早安!你今天好漂亮!」

在日復一日認真的照料之下,Bobo長成了我見過最美的薄荷盆栽,高度勻稱,葉片飽滿嫩綠,絲毫沒有一點點泛黃的跡象。若世界上有幸福盆栽比賽,Bobo的神清氣爽與集一身的三千寵愛,絕對讓他輕鬆奪冠。

只可惜好景不常,成為一位旅行作家,宿命就是常常不在家。
慣性又不規律的離開,也像一把利刃般斬斷過許許多多的羈絆。難以與人建立長久的關係、無法養寵物、無法每個禮拜去上瑜伽課、無法加入付月費的健身房會員,因為有一半時間我在地球的另一端。而每趟來來回回之間,總是有什麼在不知不覺間改變了:例如樓下開了新的咖啡廳、例如老朋友結婚了、我不再想跟同一個人約會了、又要搬家了、或者是媽媽突然把家裡的狗送人了……各種難以預期的未知,只不過是我的日常。

大學時遇過一個控制狂男友,他不高興我回老家一個禮拜,更不能接受我獨自旅行的計畫。與他交手後,便在心裡默默定案了:他是個瘋子,而我,絕對不要為任何人停留。出發去泰國探訪亞洲象保育園區之前,特地交代室友每天幫Bobo澆水。但室友完全不放在心上,短短十天,再次見到Bobo,他在陽臺上晒成乾黃的枯葉。每一條莖都像風乾的屍體那樣,死透了。

又一次,將盆栽與土,與一部分的我,丟進垃圾桶裡。
我開始羨慕電影裡的里昂與他的盆栽。那盆健康漂亮的Aglaonema,虎紋粗肋草,也有人稱為萬年青。這種植物能生長在陰暗的地方,葉片有淨化空氣的能力,喜歡恆溫環境。沉默寡言的里昂不論每天遇到什麼事,都細心照顧著他的盆栽:將他移到陽臺晒晒太陽、灑水擦拭葉片,溫暖細膩的神情與平常身為職業殺手的冷酷形成強烈對比。

「他是我最要好的朋友,他永遠都快樂,從不發問,而且他很像我,你看看,他沒有根。」

他的嘴角揚起一絲笑意。即使沒有根,我仍羨慕里昂可以到哪都帶著他的盆栽,我羨慕瑪蒂達也總是將他擁在懷中保護著,我羨慕那分象徵性的、專注的愛。


(圖片來源:IMDb.com )

不確定時間過了多久,我又搬到了城市的另一邊。陽臺外有鐵窗,鄰居的植栽給了我鼓勵與靈感,再試一次吧。從花市買回來兩大袋植物,做為新家的綠化,有龜背、一串紅、四色葉、黃金葛、天竺葵,種類繁多,然而當然也少不了,一盆薄荷草。

在陽臺喝咖啡,替他們澆水,成了每天早晨的例行公事。半年後,當初生氣勃勃的植栽們還是成了殘兵敗將,花謝了、梗枯了。那盆薄荷生長得茂盛,卻疑似晒了太多陽光,或者莖長了太長而日漸發黃,不論我如何澆水、改變日照的位置,好像都沒有幫助。眼看著盆內的泛黃枯枝越來越多,我的心一沉,難道再一次的嘗試,只為了再一次失敗嗎?這次我決定做出不同的選擇。

我開始仔細閱讀薄荷草的照料之道。書本裡說:「剪去乾枯的枝葉,才能迎來嶄新的茂盛。」在那之前從來沒想像過動手裁剪植物,因為我害怕剪斷了枝枒便會永遠失去他。於是我提心吊膽地,喀喳、喀喳,磨刀霍霍,揮舞著剪刀,將薄荷盆裡看起來精神不濟的莖都剪掉,他像剛從髮廊出來一樣,換了新髮型,也彷彿了換了新的生命。接下來幾天,薄荷漸漸長出新的、嫩綠的小葉子,彷彿沒有了枯枝的拖累,更有力量從匍匐莖中生發出新的芽。嫩芽綻放著薄荷香,展示著強韌的生命力,好似在對我說:「別害怕嘗試,別害怕失去。」他給了我啟發與希望,我開始幫其他盆栽換土、移盆、施肥,兩週後,陽臺的景色煥然一新,已經凋謝的一串紅長出新的葉子,天竺葵也因為換了土而變得更加綠油健壯。

里昂最後對瑪蒂達說:
「你讓我嘗到了生活的滋味。我想要快樂。睡在床上,有自己的根。你永遠不會再孤單一個人。」

我看著陽臺的植物,他們也看著我。雖然不是一帆風順,但終於感覺自己有能力照顧他們了。這次,我不再將離開視為宿命,我會留下來,用不疾不徐的愛,經過一頁又一頁的時光。

我對他們說——「I think we'll be okay here.」

►本文節錄自:凱特文化《留下來生活》,謎卡 著