圖片來源：canva 圖庫
我是法蒂瑪，我擁有聖徒的名字，卻是在真主與禁忌愛欲間流浪的靈魂。當愛成為禁忌，情感與信仰拉扯，身體便成了靈魂的角力場。
原生家庭、性別、宗教、種族、情感關係，甚至是名字，都像是原罪般加諸在她的身上，割裂著她對自身的認同。
身為穆斯林、身為一個家裡最小的女兒，身為一個擁有神聖意義的姓名—法蒂瑪，那錯置的期待、家庭的處境，讓他彷彿身而為人是一場錯誤般，注定陷入徬徨、壓抑的困頓與逃離中。
《最小的女兒》這本書的寫作方式令人驚豔，用無數短篇的散文堆砌起來，偶而跳接時間順序描述自己的一些經歷，最終形成一個完整的脈絡故事。
每一篇都像是一個人寫下的心情記事、日記、自我介紹，也像是告解般，每一篇開場都以「我叫作法蒂瑪」開始。
▲ 《最小的女兒》．新書試閱圖
每一段都精簡扼要，專滿如詩的韻律，卻透過這些看似片段式的書寫，將一個沉重痛苦的故事，寫得輕巧優美，來講述了她這一生。憶起了莒哈絲，那書寫情慾悲喜也如詩、如歌，字裡行間優美，底蘊中的情感卻驚心動魄，想起了「荒人手記」，同樣書寫同志的哀愁，失去自我認同、社會與家庭的認同，對於情感，一般人理所當然的相愛，總變得漂泊失散，優美的詞藻卻書寫出最支離破碎的沉痛。
▌誰都沒有準備好迎接的孩子
當她描述起自己的存在，彷彿從一出生就是個錯誤。
本期望是個男孩，卻生出了那最小的女兒——法蒂瑪，一個看似理應擁有眾人寵愛的她，卻在家裡無語失根，無論是因著她的先天性氣喘、疾病，抑或者一直感受到的格格不入，那生而為女孩卻熱愛著中性打扮，和男孩們成群結黨的狀態。關於父親與母親，即使深愛，卻在面對他們時都無所適從，感受不到那最適切的位置，怎麼做都不是。
多次，她提到穆斯林，她熱愛的阿拉真主，她提到那個特殊的名字。這些神聖的一切，在她身上不是加冕，而更像是刻在皮肉之中的痛，次次提醒著她，似乎不配、似乎有罪。
她多次去試探伊瑪目——「伊瑪目」（Imam，阿拉伯語：إمام）為伊斯蘭教用語，意指「領袖」、「師表」或「率眾禮拜者」。它是清真寺中帶領禮拜的宗教職位，也常作為對穆斯林學者、聖訓學者等學術權威的榮譽稱號。期望得到一個解答，她嘗試用「我有一個朋友」去探尋自己的性別認同。
卻在各種回應之下，彷若更清晰地揭示了她的罪。
▌也許自己也無法認同自己的模樣
罪？愛一個人何罪之有？反而因著不能純然地呈現自我，也許，也因著她自己也無法認同，把自己愛著同性，歸因於父親對待家人的暴力、女性在家裡的地位低下，甚至受害也被視為恥辱。
在閱讀《最小的女兒》時，總覺得表面風平浪靜，底層卻是洶湧得近乎狂烈。我想起了電影《女朋友。男朋友》裡張孝全扮演的角色陳忠良，一直和女主角桂綸鎂像青梅竹馬般，卻在看似真的要進一步交往時，意識到了自己似乎無法更進一步，為了探尋自己性別認同時去嘗試交往其他的女性，也如同看過的許許多多的同志電影，在青春之際，愛情萌芽時，為了尋求一個多數人的認同試著去交往理應交往的對象，卻最終騙不了自己身體與內心的本能。
然而，卻不是也無法釋然地接受自己就是愛著同性，而是進入一段掙扎的摸索。
▲ 《女朋友。男朋友》電影劇照（圖片來源：IMDb）
而故事中的主角，因著宗教信仰，也因著父母的傳統，更深知自己的種種一切是一道鴻溝。法蒂瑪擁有著神聖的名字，理應神聖，身為最小的女兒，理應像個可愛的女孩討人喜歡，理應如他母親期望的那樣，去喜愛女孩喜歡的一切，打扮成一個女孩那樣。
最終故事塵埃落定。他願意真誠地面對自己的情感，面對那個她深愛的女孩，也準備開口向她的母親坦承她自己。藉由她說的：「我要跟你談我寫的小說。」
那一本她故事中向母親提及的小說—也就如同這一本《最小的女兒》：「敘述著一個不真正是個女孩的女孩，既不是阿爾及利亞人也不是法國人，既不是克里希鎮人也不是巴黎人，我想她是個穆斯林，但不是一個好的穆斯林，一個女同志卻內建了恐同。還有什麼呢？」
在故事之中，竟呼應了故事之外的她。
作者一欄寫著：「法蒂瑪．達斯（Fatima Daas）阿爾及利亞裔的法國作家。一九九五年出生於一個眾多人口的家庭，她早在中學時期便開始反叛，追求抒發自己意見的權利。在此時期她也開始寫作。上了高中，她加入由作家唐吉．衛爾主持的寫作訓練班。在這位作家以及高中法文老師的鼓勵之下，她進入巴黎第八大學的文學創作碩士班。她深受瑪格莉特．莒哈絲以及維吉妮．德龐特的影響，自認是一名多元交織女性主義者。《最小的女兒》是她出版的第一本小說。」
一時之間，這本小說虛實難分起來。
▲ 《最小的女兒》新書翻拍（圖片來源：Poka）
►購買連結：五車商城．MOMO
►延伸閱讀：走進內在的光：《綻放真我》揭示面對、釋放與覺察的生命旅程
►延伸閱讀：「我還能夠愛嗎？」──埋藏心底，說不出口的壓抑與傷痕！
.webp)
