圖片來源：大塊文化
藝術家常因外界評價而焦慮，陷入追求完美的內耗。韓國鋼琴大師白建宇分享跨越半世紀的職涯智慧，從恐懼審判轉向內在和諧，找回生命的初衷與快樂。
對年輕鋼琴家來說，評論非常重要。
一場演出過後，評論往往決定了你是否還會被邀請演出。優秀的評論也能幫助演奏家看到自己沒看到的盲點，想到未曾想過的觀點。然而隨著時間過去，當你已經穩定建立起名聲，評論通常也就不會花心思在你身上，除非你推出特別計畫或為某部作品首演。畢竟，版面篇幅有限，他們還有更需要評論的對象要關心。
真正永遠跟著你的評論，是你自己。
自我批評、自我懷疑，是藝術家的天性。藝術家必須時時自省，這才可能進步。你必須不斷懷疑自己，否則你就會停下來。一旦你開始覺得「我已經很好了，不需要改進了」，那其實就是藝術生命的終點。
我可以說一個我的好友，尼爾森告訴過我的經歷。他是白遼士（Hector Berlioz）專家。1973 年他在卡內基音樂廳，指揮白遼士長達四個小時的高難度歌劇《特洛伊人》（Les Troyens）大獲成功，奠定他的指揮事業。
▌首次的完整演出就獲得高度肯定
那是這部歌劇首次完整演出，《紐約時報》首席樂評荀伯格（Harold C. Schonberg）給了滿版評論，從頭稱讚到尾。尼爾森說他很少關心自己演出的評論，可是那次實在太高興了，高興到他把樂評裱起來，掛在辦公室做紀念。
演出大轟動，劇組也建立起革命情感，感情好到十年之後，居然辦了重聚餐會再慶祝一次！身為指揮，他當然參加了，想到當年演出的甘苦趣事，大家還是好開心。餐會隔天，持續沉浸在歡樂心情之中的尼爾森，出於回味與好奇，把十年前的演出錄音拿出來聽。然後，他就把掛在牆上的樂評拿下來了。
他是這樣告訴我的：「天啊，荀伯格懂什麼？他根本就不懂！我們的演出一點都不好！我們沒有把《特洛伊人》的精神表現出來，也沒有白遼士的風格！我們不懂，樂評亂寫，還登那麼大一篇，讓我們自己以為演得很好！真是丟臉！」
我不知道荀伯格究竟懂不懂，但我覺得最可能的，是當年演出其實不差，只是因為尼爾森持續鑽研白遼士，十年後才覺得當年演出完全不像樣。
這是對自己和音樂極度誠實的表現，也難怪他會持續進步。
不過，什麼事過猶不及都不好。自我批評過頭，一樣會阻礙自己進步。尼爾森的例子也告訴我們，必須學會判斷評論是否有道理。
比方說有人批評我的蕭邦夜曲速度太慢。但如果看樂譜就會知道，這二十一首夜曲中，有七首的速度指示是 Lento（緩慢的），兩首是 Larghetto（稍緩板），都是徐緩偏慢的速度。此外，如果言而無物，就算是快板也覺得冗長；言之有物，慢速其實意味豐富。
▲ 害怕一次錯誤的發生，就會毀掉整個世界（來源：canva）
年輕時我常患得患失。我害怕犯錯，害怕一個音彈錯就毀掉整個世界；我害怕評論，害怕自己對作品不夠公正；我更害怕觀眾的眼光。那時候，我並不把觀眾當成朋友，而是當成審判者。我覺得每個聽眾都是來挑毛病的，像是體育比賽的評審，拿著牌子給分數，甚至給圈叉，認可或否定。所以，每一次上台，都像是等待宣判。
那樣的狀態，非常消耗。
▌接受自己就是會犯錯的事實
真正的轉折，來得很晚。
直到接近八十歲，我才第一次清楚地感覺到一種內在的和諧。我開始接受一件極其簡單、卻困擾我一生的事實：我是人類，我會犯錯，而我不會因此而死。
錯一個音，不是世界末日。也正是在那樣的狀態下，我才終於能與莫札特和解。
現在我知道，聽眾也是我的朋友。前些日子我在巴黎舉辦獨奏會，我驚訝地發現，我的聽眾都來了──我說的，是從三、四十年前就聽我演奏的愛樂者，他們都來了，而我真是高興能見到他們。那是非常溫暖的感受。透過音樂，我們一次又一次相聚。
►購買連結：五車商城．MOMO
►延伸閱讀：溫馨音樂會竟是跨國綁架陷阱？韓國鋼琴大師白建宇的「鐵幕驚魂」
►延伸閱讀：如何面對生命起伏？楊定一：不完美的安排，才是剛剛好！
.webp)
