圖片來源:ChatGPT
如果生計艱難,哪還有心思和時間去丈夫離去的地方等待?這顯示望夫石的傳說不僅是夫妻間的事,隨著「化為石」一起凝固、凍結的,是整個家庭的無能為力。
在七美燈塔南方不遠處,從峭壁上望去,可見一片荒涼的玄武岩連峰,從礫石灘延伸而出,不生樹木,僅有稀疏的雜草。這連峰的形狀,宛如一位將頭擱於岸邊、身軀浮在海面的女子,肚子鼓鼓的,彷彿孕婦,腹部和豐滿的胸脯毫無間隔,看似即將分娩。而從頭頂向七美島傾斜的山脊,彷彿長長的秀髮,散落在海邊的草原。
女子身旁的礫石灘美不勝收,石塊像會割人,清澈冰冷的海水底下,海草清晰可辨。
看著這座人形巨岩,我不禁想起了迪士尼動畫《海洋奇緣》中,海洋之母塔菲緹化身的島嶼。據說該島的設計靈感來自現實中的大溪地島,形狀似側臥的女性,婀娜多姿;然而與大溪地的繁茂綠意不同,這玄武岩荒涼到可與火星媲美,僅腹部和胸脯頂端有稀疏的綠色——比你想得還要貧瘠,那些草甚至遮不住下方的岩石,就像體毛無法掩蓋膚色。有豐富想像力的人或許會認為,胸脯與腹部代表生命,生命恰好生在這種地方,證明了造化之神奇!但實際上,只不過是那裡地形比較平坦,更易於植物生長而已。
根據觀景亭旁的告示牌,這玄武岩被稱為「望夫石」。
傳說很久以前,有位漁夫出海捕魚後便失蹤了。他懷孕的妻子懷著思念,天天到海邊等待,盼望丈夫早日歸來。然而,出海捕魚怎麼會連續好幾天不回來呢?或許妻子心裡也明白,丈夫可能遭遇海難,再也不會回來了。即便如此,她仍然堅持每天等待,直至力竭倒下,化作岩石。
在化為岩石前,那位婦女的心境到底如何?

▲ 宛如懷孕女子枕臥陸地、身軀伸向海洋的玄武岩連峰「望夫石」。(來源:離島出版提供)
海風每天吹拂她的臉頰,烈日炙烤她的肌膚,她的皮膚是否因鹽分而龜裂,就像她的心一樣?即使充滿期盼和思念,這位婦女也許像岩石一般沉默,無人可以傾訴,這幾乎預示了她的命運——終將變成頑固的形態,成為忠誠和犧牲的象徵。這樣的命運,可能早在千百年前就已開始。
▌典型傳說的探源
「望夫石」作為一種傳說類,最早可見於曹丕的《列異傳》——這位三國時代的魏國皇帝對鬼怪故事的興趣,頗令人意外。據其記載,武昌的一座山上有個望夫石,形狀似站立的人,據說是有位貞婦的丈夫從軍出征,她帶著孩子來到山上送行,就這樣站在那裡,最終化為石頭。
這是不是最早的望夫石傳說?不得而知。
有學者認為「望夫石」的故事可追溯到大禹的妻子塗山女。相傳禹在治水時期告訴妻子,聽到鼓聲便送飯來。一日,他化身巨熊開鑿山壁,不慎擊中鼓,發出鼓聲,塗山女送飯來時,看到巨熊,便驚恐逃跑。禹追趕妻子,忘了自己還是熊的模樣,最後妻子逃無可逃,嚇到變成石頭。見此情景,禹想起妻子還有身孕,居然向石頭大喊「還我孩子」——彷彿對妻子毫無感情——結果石頭裂開,生出他們的兒子,啟。
如果這是望夫石傳說的原型,那後世的版本似乎單調、遜色不少。在中國,望夫石的故事非常普遍,幾乎到處都是。如果將等待看作一種純情,這現代依然能夠理解。但《列異傳》用了「貞婦」這一詞,這就頗有意思了。一心等待丈夫的婦女確實可以稱為「貞」,但「貞」更常用於丈夫去世後的不改嫁, 不改嫁的婦女死後會得到「貞節牌坊」,在舊時代,這可是個榮耀。在丈夫出征,幾乎可能與國家共同滅亡,再也不會回來的背景下,為何特別強調妻子的「貞節」?這似乎隱含著深意。
譬如,為何貞婦帶著孩子化作石頭,會被視為值得讚揚的行為?將孩子撫養成人,不也是偉大的事嗎?望夫石的故事彷彿只停在最悲傷、淒美的瞬間,不給未來留下任何餘地。雖然只是胡思亂想,這或許是一種無奈的選擇:沒有能力獨自生活,又不願再嫁的妻子,甚至連撫養孩子都有困難,最終只能在丈夫離去的地方,帶著孩子一同結束生命。
透過拒絕未來,將當下永遠地定格。
這種選擇之所以值得讚美,可能是因為「貞節」被視為美德,比起將妻兒交與他人,還不如讓他們在「貞節」的榮光中消逝——當然,這只是我的想像,沒什麼根據。不過香港也有望夫石傳說,某個家庭因農災陷入困境,丈夫不得不出海謀生,結果一去不返。妻子和兩個孩子苦苦等待,最終一同化為石頭。看到這樣的故事,我不禁想,如果生計艱難, 哪還有心思和時間去丈夫離去的地方等待?這顯示望夫石的傳說不僅是夫妻間的事,隨著「化為石」一起凝固、凍結的,是整個家庭的無能為力。
實際上,「望夫石」是唐詩中的常見題材,被援引時,也通常隱含著「貞節」的意象。女子化為石頭,這種堅固、不易變化的物質,也讓人聯想到堅貞不移。畢竟,我們今天所見的山脈,怎麼可能不是從千百年前就已經長成那樣的?因此除了癡情等待的浪漫外,望夫石的傳說也承載著某種道德要求,既是永恆的誓言,也是無止境的苛刻束縛。
▌官版的單調敘事
雖然如此,七美的望夫石真的只是這種貞女故事嗎?據學者彭衍綸的考察,最初在澎湖並無「望夫石」之稱,而是被叫做「石人」。這簡樸的名稱暗示截然不同的神話解釋;某位懷孕婦女變成石頭,不一定是在等待丈夫,甚至她可能不是凡人,而是神女。
那麼,為何現在被稱為「望夫石」呢?
有種說法是,為了推廣旅遊,管理機構將其他地方的傳說套用於此。如此一來,傳說的可能性就被官方版本縮限了。當然,當地人會根據官方版本再製出自己的版本吧 !丈夫出海捕魚遇難的故事,也符合七美島民的生命經驗。但敘事的單一化,是否抹除了民間原有的活力呢?若是,不得不說頗為可惜。
面對這看似孕婦的玄武岩,或許我們可以打破官方的藩籬,想像出不同的故事吧。它可能不是悲劇,主人公或許擁有幸福的未來——畢竟,想像力是沒有極限的。在海浪的聲音中,湛藍的海水洗刷著歲月,而石人的表情究竟是悲傷還是微笑,也許就取決於我們的一念之間。
本文摘自 離島出版《澎湖怪談妖獸多?!妖怪專家跳島採集旅行》






.webp)
