圖片來源：ChatGPT
七十歲以後，人生能否迎來新的心動？《老年的姿態》透過小說與真實故事，探索熟齡戀愛中的身體變化、情感需求，以及重新追求幸福的勇氣。
「女人最適合談戀愛的年紀，是七十歲以後。」
八十歲作家松井久子的這句話，看似語出驚人，卻極有道理——她認為，忙碌一生的女性終於在那時卸下責任：兒女成人、職場退休、長輩多已凋零，生命回到自己手上。
她在七十四歲寫下探討暮年女性身心慾望的小說處女作《疼痛之人》（暫譯），出版後熱賣八萬本，風靡七十世代，顛覆出版界「老女人的情愛故事不會有人看」的偏見。續作《最後之人》（暫譯）更將主角推至七十五歲與八十六歲，話題持續燃燒。
《疼痛之人》是關於老年女性的身體書寫。小說中，「疼痛」帶著雙重暗喻。
▌即使身體逐漸老化，仍能好好享受愛情
近古稀的燿子漸漸忘了自己曾是女人，卻在社群裡遇上五十五歲的男性，彼此生出好感，久違的慾望悄然復燃。然而，雌激素的衰退卻讓她在性愛時疼痛難忍。這具老化的身體提醒她必須面對現實——儘管慾望依舊存在，但身體已不同以往。歷經自卑、自省與猶疑後，燿子以成熟的樂觀克服障礙，重新拾回身體與心靈的愉悅。她的故事讓無數熟齡讀者心生共鳴：老年也能愛、能欲、能重新感覺生命。
續作《最後之人》則描繪一對遲暮男女即便身體老化，仍堅定地構築自己的幸福。八十六歲的理一郎無法勃起，但依然能讓七十五歲的燿子感受到「魚水之歡」。松井以直接卻柔軟的方式闡述：性福與性器無關，而與情感與生命連結有關。
讀完松井久子的作品後，作家酒井順子語重心長地說：「即使女人停經，男人疲軟，男人終究是男人，女人也還是女人。想解脫性慾，恐怕至死不可得也。」
老年的慾望不會自然枯萎，它只會改變形式。
松井久子本人比小說更勇敢。四年前，她在七十六歲時嫁給八十九歲的思想史家子安宣邦，結束離婚後四十年的單身生活。促成再婚的契機其實很務實：「兩個人當中若有一人失能，還能就近照護。」
她毫不避談高齡伴侶的照護、身體、死亡；因為那正是老年親密關係無法忽略的現實。不過，討論老年情慾的《疼痛之人》，出版之路可說是一波三折。某大出版社五十多歲的女總編輯甚至直白地說：「老女人的性愛史？有點噁心。」臨走前只留下冷冷一句：「寫完再給我看看。」兩人從此再無聯繫。若不是好友上野千鶴子的慧眼引薦，小說可能根本無緣問世。
▲ 即使年歲漸長，仍然可以追求愛情，追求嶄新的體驗與不凡的可能性。（來源：canva）
在歐美，老年性愛並非禁忌；但在日本，女性一旦上了年紀，便被期待「情感冷卻」、「守節持家」，性愛更成為不宜張揚之事。平均年齡五十歲、以男性為主的大眾傳媒圈尤其如此——女性的老年身體與慾望長期被忽視、遭受噤聲。真正首度在媒體上撕開口子的，是《婦人公論》。作家工藤美代子於二〇〇七至二〇一一年撰寫的非虛構系列〈快樂白皮書〉（暫譯），直面熟齡性生活的煩惱與現實。文章一出，轟動全日本，也啟發大批後進投入這片荒地。
而松井久子，就是其中的佼佼者。
▌親密永不凋零
松井的本業是電影導演，曾拍過五部作品。電影《Yukie》與《折梅》，皆圍繞高齡社會的失能與照護。她曾說過：「文字，可以補上電影無法表現的部分。」熟年之愛，則成為她從電影跨入書寫的最強催化劑。
小說裡唐澤燿子的身體線條固然迷人，但更動人的，是另一種執念：即便身體逐漸老化、彼此可能失能，仍願相伴到最後。性會凋萎，親密不會。或許，松井久子寫的不只是老年性愛，而是老年生命力。在青春已遠、身體不再完美的階段，人仍能靠情感、靠連結、靠理解，重新發現自己的願望與幸福。
►購買連結：博客來．五車商城
►延伸閱讀：人生第二曲線：高峰之後的重啟之路
►延伸閱讀：老不是人生退場，而是另一種成長：讀《面對老，我有備而來》
.webp)
