圖片來源：ChatGPT
寵物離世後，留下的人該如何面對悲傷？《我是寵物送行者》揭開寵物禮儀師的工作日常，從無法挽回的告別到意外出現的生機，帶你理解毛孩與人之間深刻的情感連結。
記得是個 40 歲左右的女士，用鞋盒裝著一隻過世的小奶貓來到店裡。
小奶貓是橘色的，個頭大約一顆娃娃菜，毛蓬蓬的，像蒲公英。他們萍水相逢，小奶貓命懸一線，女士就把牠送到醫院，救了 1 週，小奶貓還是走了。她哭得連話都說不出來，我慌張的交代完流程，看到她用力點頭，才敢繼續進行下一步，幫小貓清潔。
告別儀式開始後，門關上的那一瞬間，我聽見裡面爆發出撕心裂肺的哭喊聲。我站在空蕩蕩的大廳裡，覺得揪心，同時也覺得不解──怎麼會傷心成這樣？因為我是一個很慢熱的人，無法理解竟有人會對萍水相逢的動物，生出如此強烈的情感。
當時我曾試圖換位思考，如果我伸出援手救了這隻貓（對牠來說已是一種幸運），我和獸醫已經盡人事，但天命就是救不活，我的確會為小貓的逝去感到悲傷，但應該不至於像她這樣。
我敬佩她的善良，又心疼她，跟她比起來，我覺得我不夠善良，甚至有些慚愧，但又慶幸自己不像她，不然生活該怎麼過下去？我想，她或許有過一些經歷，今天的表現大概是疊加了往日記憶的一種行為模式‧‧‧‧‧‧。
從告別室出來後，她依然在抽泣，她問我：「我以後該怎麼辦？」
「我現在該怎麼辦？」我心裡想著。
我扯了一大堆，例如「如果沒有遇見妳，小貓連7天都活不了」，又或者「脫離人類社會，小動物們在自然界也是會自然篩選，一些身體不好的幼體也無法存活」，還有「有限責任」的理論，作為動物的照顧者，能力和責任都有限，不可能保證自己救的貓就一定能存活‧‧‧‧‧‧總之，越講越「直男」，越講越理性。
她並沒有獲得答案，只是被排山倒海的情緒和巨大的訊息量麻痹了。她離開後，我也很快從情緒和疑問中走了出來，畢竟我還要服務下一個客戶。
像她們這樣的人還有很多，被自己的善良、責任心，還有說不清道不明的理由困住，而讓自己痛苦。這讓我產生許多複雜的感受，敬佩、感謝，甚至慚愧，因為我覺得我沒有辦法做到這樣，還有更多的是疑惑。
疑惑是寵物禮儀師的忌諱，因為疑惑意味著無法充分理解，也意味著同理心無法運轉，不能提供客戶相對應的情緒支持。
這樣的疑惑伴隨我 3 年，直到 2024 年的 2 月，我遇見了福大。
▌這一行，沒有「希望」
福大是一隻去世的貓，躺在北京團結湖地鐵站旁一棟大樓底下的花圃裡，應該是出車禍後，艱難的爬到花圃裡，然後凍死了。小蘇聯繫我，委託我為這隻可憐的貓收屍。
我們店裡有個名為「最後一天的家長」的活動，免費為那些路邊去世、無主的小動物火化，而那些發現牠們的好心人，就是牠們生命最後一天的家長。
到了現場，我拿著遺體箱，朝微信上小蘇發送來的共用即時位置走過去，遠遠就看到幾個人在花圃旁，小蘇朝我揮手。
她哭泣著，指向花圃裡側躺著的橘貓背影。我一步跨進花圃，蹲到貓的身旁，戴上手套，打開遺體箱的蓋子，一隻手從貓的後腦勺下往內伸，托住牠的頭和肩膀，另一隻手從屁股底下伸進去，托住下半身。
牠的身體還有些溫熱，也許剛走沒多久，攝氏零下 10 度的天氣，38 度的體溫一下子就會徹底消失。牠還有點重量，我心裡又多了些惋惜，如果不是這場意外，也許還能活很久。當我將牠托起來，準備放進遺體箱時，牠的頭突然向後轉了一下，發出一聲微弱的「喵」，頭隨即又轉了回去。
「牠還活著！」我狂喜，但又壓抑著聲音怕嚇到牠，只好用我的表情表達這種驚訝。
小蘇很震驚，也很慌張，趕忙聯繫熟識的動物醫院（她經常救助小貓）。
我把牠輕輕放進箱子，一路小跑步回到車上。箱子放在副駕駛座，車內暖氣開到最大，立刻趕往醫院。開車時，我忍不住看牠，也許是因為失溫，牠的腿不斷抽搐。我撫摸牠、鼓勵牠，也不知道這會不會讓牠更加害怕，但我還是做了，牠中途也「咪」了幾聲，不知是給予回應，還是表達恐懼和抗議。
「堅持住，快到了。」
「我難得接到活的，你得爭氣啊。」
「我覺得我們很有緣，要是你能活下來，我就和我老婆商量，帶你回家。」
我沿著朝陽北路向東開，幾乎一路紅燈，還有龜速行駛的司機，讓我忍不住罵了數不清的髒話。
在等朝陽大悅城（按：位於北京朝陽區精華地段的大型購物中心）門口的紅綠燈時，我發現即便是上班日的下午，這裡依舊熙熙攘攘，冷風吹著，大家都穿得鼓鼓的，手裡捧著飲料，頂著低溫仍綻放笑容，世界還在繼續運轉著。每一次去朝陽大悅城我都會迷路，一邊瘋狂吐槽，一邊找路，一邊脫下羽絨外套，實在太熱了！可是外面多冷啊，北方的冬天對流浪在外的小動物來說，實在太殘酷。
我又一次低頭看向小橘貓，牠的抽搐讓我心疼。
我在想，牠到底是如何忍受劇痛，又花了多長時間，才爬到花圃裡？牠等了多久、多麼寒冷，才等到小蘇發現牠，才等到我抱起牠。在我抱起牠之前，牠又發出多少聲微弱的呼喚，卻都被寒風吞噬。想到這些，我眼淚都快流下來了。
綠燈終於亮了，我腳踩油門衝了出去，惡狠狠但淚眼朦朧的瞪了試圖闖紅燈的電動車一眼，結果不到 300 公尺，又被下一個紅燈攔下。那一刻，我多希望擁有電影裡的那種隊友，可以控制整個城市的紅綠燈，讓我一路暢通，並為我攔住員警──只不過這次要攔的是死神。
好不容易到了醫院門口，我抱著箱子衝進已經準備好的診間，醫師快速的替牠檢查。別看牠剛才奄奄一息，醫師想要幫牠剃毛時，牠竟展現出誓死不從的姿態。我至今仍會回想，我當時在花圃裡抱起牠、在路上撫摸牠時，牠並沒有這麼激烈的反應，牠是不是知道我在救牠呢？可是醫師也是在救牠啊！
把牠交給醫師後，我的任務就算是完成了。我回到車上，看著空空的副駕駛座，依舊覺得驚心動魄。我不斷回想抱起牠的那一瞬間，牠努力的回頭，還有那一聲微弱的「喵」。就好像在死寂灰暗的世界裡，長出一顆綠色的嫩芽，落下一滴溼潤的雨水，出現一株搖晃的火苗，也許這叫做希望。
▌寵物禮儀是個沒有「希望」的行業
我接觸的所有客戶和動物，不管他們多不甘心，結局已經塵埃落定。而我所做的，只是暫時撫平傷痛，或轉移人們的注意力，這是我擅長的。在我的工作環境裡，沒有和命運抗爭的餘地，也沒有心存僥倖的空間，我的客戶已經拿到最壞的牌，而我負責告訴他們：這局結束了，暫且休息一下吧。
我沒辦法當獸醫，除了我根本學不會理工、生物科學相關的所有一切之外，更深處的原因在於我無法承受身為醫師要背負的多重期待。
當獸醫免不了得背負著自己的期待、家屬的期待，還有小動物們無言的期待，他們往往只是眼巴巴看著你，就讓你想拚盡全力治療他們。但是，治癒始終是機率問題，現代醫學發展仍然有限，很多醫師無法治癒所有的患者，最終卻讓自己陷入憂鬱。
而我能做好一名寵物禮儀師的原因，是我雖然治不了疾病，但能給逝者的家屬們一些安慰。無論生前多複雜的疾病，在我這裡，都是身後的一場儀式，其中的變數無非是幾個人參與儀式、穿什麼樣的衣服、放什麼樣的歌曲。
其實，我這裡也不是沒有希望，一些稱作「重逢」的縹緲心願，有時候也會像若隱若現的絲線，提拉著無力的人們繼續邁開生活的步伐。但這種「希望」無法量化，不像檢測表上的數值，只要一點點提升就讓人滿足、雀躍。
►購買連結：博客來
►延伸閱讀：無痛的安寧──毛孩最後的日子，除了醫療，還能怎麼做？
►延伸閱讀：《Jim 想再跟你散散步》：你的一段日子，卻是牠的一輩子！
.webp)
