疫苗先鋒:AZ與病毒賽跑的第一手記錄 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

疫苗先鋒:AZ與病毒賽跑的第一手記錄

Single Articles

Photo by Mufid Majnun on Unsplash

時間:2020年4月23日-2020年7月20日
確診數:274萬-1427萬
確診死亡數:197,150-606,899
情況:臨床試驗
紀錄:格林

對我來說,4月23日星期四在許多方面都是一個難忘的日子。我起床時感覺真的很緊張。不是因為我們將在這一天的臨床實驗中,首次把我們製造出來的疫苗注射到第一批志願者的手臂裡;我有百分百的信心,一切都會順利進行。我緊張的原因是因為今天預定接受倫敦廣播公司歐布萊德(James O’Brien)的電台專訪,而他是個難搞的主持人。

我很樂意站在台上對科學家暢談科學,但是這一次感覺十分不同。我知道歐布萊恩會問各式各樣的問題,但我既不是醫師、也不是疫苗學家,並且我不希望說錯話、說蠢話,或是會令人誤解的話,而讓人們失望。當時我極為恐懼,深怕被人拆穿原來自己是無能的人。

最終,專訪似乎進行得相當順利。我想我鼓舞了歐布萊恩。在那時候,每一件事都感覺有點令人消沉:目前為止已經封城一個月;英國首相因為在加護病房,還沒有回去上班;個人防護裝備嚴重短缺,有些醫護人員被要求用垃圾袋代替;聯合國警告新冠肺炎可能會引起「超大規模」的饑荒;英格蘭的醫療長惠提(Chris Whitty)在前一天針對新冠肺炎的政府簡報中說,期待生活很快能恢復正常,是「完全不切實際」的想法。

惠提還說,我們的出路是注射疫苗或是獲得治療,但是在這一年結束之前取得這兩者的可能性相當渺茫。但我帶去的訊息卻是充滿希望的:臨床試驗已經啟動;我們有信心這支疫苗有效;我們會在如此糟糕的情況中找到出路。

當我自顧自的擔憂我的廣播專訪時,真正的臨床試驗開始了,地點在牛津大學的臨床疫苗與熱帶醫學中心,我們稱之為CCVTM,我承認這個稱呼好不到哪兒去。臨床疫苗與熱帶醫學中心是一間小型設施,就在臨床生物製造機構對面,志願者會來這裡參加我們的臨床試驗,接種疫苗。今天我們只接種兩個人,一位是微生物學家格拉納托(Elisa Granato),另一位是癌症研究員奧尼爾(Edward O’neill)。

在對兩位採集血樣之後,護理師為其中一個人注射真正的疫苗,另一位則是注射安慰劑。不管是他們、或是護理師,都不知道誰注射的是真正的疫苗。然後,志願者會在診所接受一小時觀察,以防有任何意外的副作用,譬如過敏反應。之後他們就可以離開了。

由於我和吉爾伯特嚴格的保持社交距離,我們都沒有親眼見證那一刻,不過,英國廣播公司的醫學編輯沃爾什(Fregus Walsh)當天在場。因此,我跟絕大多數人一樣,都是既感到樂觀欣慰,也感到感恩及緊張。基於我的工作,我慣於製造臨床試驗中使用的疫苗,但那些疫苗對於我或我深愛的人來說,常是身不關己。可是這一次,卻是休戚與共。


時間:2020年11月9日-2021年1月27日
確診數:5,106萬-1億0,093萬
確診死亡數:127萬-218萬
情況:大眾依然焦慮

紀錄:吉爾伯特

當然,疫情還沒結束。阿斯特捷利康公司已經生產數百萬劑疫苗,但接下來還需要生產數億劑疫苗。疫苗要在全世界開始大規模施打,這個任務就和製造疫苗與證明疫苗有效一樣艱巨。況且,病毒還在全世界橫行;病毒持續傳播意味可能有更多變異株會出現。

開根好_疫苗先鋒_天下文化
(圖片來源:University of Oxford)

你可能猜想,牛津團隊不負責監督全球的疫苗生產或是大規模施打,所以從2020年12月30日疫苗經藥物與保健產品管理局核准,到第一批疫苗在2021年1月4日開始施打的這段時間,我們應該很清閒,可以趁這個機會回顧這一整年的辛苦工作,包括年底獲得的成功,並展望未來,許多民眾即將能夠接種疫苗。或許,我們終於能夠為我們的成就互相道賀,但事實並非如此,情況反而像是我跑步完、解鞋帶時,正為自己的成就感到自豪,黃蜂卻螫了我的耳朵。

我們確實得到了一些祝賀,但媒體對於疫苗開始施打後的各種情況,充滿焦慮和批評,包括相隔十二週打兩劑標準劑量疫苗的決定;大規模施打的速度;疫苗能否對抗新的變異株,諸如此類。儘管有點煩,但這種焦慮是可以理解的,因為英國在12月29日創下八萬人確診的新紀錄,醫療體系瀕臨崩潰,而我們還不清楚,再次封城能否讓情況得到控制。

但是,我們已經完成我們的工作。因此,我們對於批評並不是那麼在意,它就像是黃蜂的嗡嗡叫。接下來才是真正大條的事,可能使整個疫苗計畫翻車出軌:我們的疫苗有可能在大規模施打展開之前就被叫停。

就在藥物與保健產品管理局核准我們的疫苗之後,疫苗接種計畫展開之前,我們突然被要求證明,我們的疫苗不會導致HLA致敏問題。

當然,這是個很重要的議題,但純粹是理論層面的擔心。腺病毒不是包膜病毒,完全不含脂質。此外,每一批疫苗的最終檢驗包括測量宿主細胞蛋白殘存量,它必須低於一個非常低的限定值。因此,我們沒有理由認為,疫苗裡有完整的HLA分子,也沒理由認為,疫苗會因此引發致敏反應。我們搜尋所有期刊的科學文獻,找不到任何關於這方面的研究。沒有任何人指出,接種腺病毒載體疫苗之後「沒有」發現HLA致敏反應;這大概是因為我們沒有理由期待這個現象會發生,所以沒有人想找出答案。不過,沒有文獻提到這件事,也代表沒有文獻在這方面提供任何確認。

我們能採取的另一個做法是,用一些試驗志願者的血液測量HLA分子的反應,看看是否有跡象顯示,HLA分子反應會因為接種疫苗而提高。因此,在2021年的第一天,我們的員工忙著在實驗室找出一千二百個血液樣本,打包送去檢驗。懷孕婦女的胎兒遺傳了父親的HLA分子,所以懷孕婦女會對孩子父親的HLA分子產生致敏反應。因此,最簡單的做法就是只用男性試驗志願者的血液樣本。我們把六百個接種第二劑疫苗二十八天後採的血液樣本(此時是反映最強的時候),以及這些人接種第一劑疫苗時的血液樣本,一同打包,送去比對。

這和我在2020年的第一天形成強烈對比。那天我悠哉地待在家裡,上一些科學網站瀏覽,看看有沒有新鮮事。「願你活在風起雲湧的時代」顯然是一種詛咒,而非祝福。

神奇的是,隔天中午,國民保健暑的實驗室就分析完四百對樣本,一切正常,沒有HLA致敏反應的證據,我們本來就預期會有這樣的結果,但現在得到了資料的證實。接下來的二十四小時,其餘的樣本也完成分析,所有的結果送交藥物與保健產品管理局。這個理論上存在而且很重要的議題,現在確定不再是問題。與此同時,我又回歸全年無休的日子,再次迫於無奈,無法向家人透露我所做的每件事。


時間:2021年1月27日
情況:我接種了疫苗
紀錄:吉爾伯特

2021年1月27星期三,我一方面感到雀躍興奮,一方面感到挫折。整個早上我一值坐立不安。經過漫長而急切的等待,我終於要接種疫苗了。

疫苗團隊在1月變得愈來愈緊張,當然,我們還沒有達到幸福快樂的終點。我正在和格林的團隊努力規劃新版本疫苗的製造路徑;現在有三個版本,包括肯特郡、南非和巴西。

波拉德的團隊依然在追蹤臨床試驗參與者是否產生新冠肺炎的症狀,把資料不斷加入效力分析的數據庫,同時採取血液樣本,來評估免疫力的維持情況。

蘭貝的團隊每天還在實驗室測量免疫反應,同時把樣本送到其他實驗室進行更多檢測。

我們根本沒有放鬆、進行整體評估或慶祝的機會,長時間待在實驗室的日子,感覺就像初夏的興奮短跑衝刺,變成馬拉松般的舉步維艱。

醫療工作者(波拉德團隊裡的醫生和護理師,他們需要和臨床試驗志願者面對面接觸)正在陸續接種疫苗。負責生產疫苗供應給英國的一個工廠發生群聚感染,於是那裡的員工也開始接種疫苗。這很合理,因為沒有人希望疫苗工廠的員工生病請假或隔離,導致耽誤了疫苗的供應。

可是,在格林的臨床生物製造機構裡,為了對抗新型變異株而製造新疫苗的那些人,以及在免疫實驗室幫忙產生症狀的志願者採取檢驗樣本的人,全部都還沒接種疫苗。由於確診數依然很高,我們都覺得自己和工作面臨很大的風險。我們透過各種管道想讓我們的團隊接種疫苗,最後,我終於收到一封電子郵件,邀請我去預約接種疫苗。

我在診所外排隊,跟其他人保持社交距離。我感到非常興奮,因為我即將要接種我一年前開始計畫並開發的疫苗。

我曾經接種過自己設計的疫苗,但那次是因為我參與第一劑安全性試驗。這一次,我不是參與臨床試驗,而是和其他民眾一起,接種在全世界獲得使用許可的疫苗。我在排隊人龍中認出幾個同事,我們隔著口罩向彼此簡短的打招呼。

使我感到挫折的是,事情還沒結束。我們打完疫苗後還是要等兩個星期才會產生免疫力。然後要花更多時間等待傳染情況大幅下降,然後才能解封,回歸比較接近以往的生活。我填好表格,向醫護人員念出我的健保卡號碼兩次,捲起袖子,接種我的疫苗。

那天晚上,我上床時感覺還不錯,但我在凌晨一點醒來,覺得噁心和全身發冷。雖然我穿著冬天的睡衣,蓋著厚厚的被子,我的雙腳還是冷得像冰塊。我喝了一杯水,套上毛襪(我父親親手織的;老爸,謝謝你,我還在接受你的照顧),回到床上,然後開始劇烈的發抖。假如我繃緊肌肉,可以使身體的顫抖停止,但只要一放鬆試著睡覺,又會開始顫抖。

接下來,我開始覺得很熱。我又喝了一些水,服用了止痛退燒藥,最後終於睡著了。早上七點鬧鐘響起的時候,我覺得一切回復正常,只是因為沒睡好而覺得有點累。不過,我的心中充滿感恩。雖然有好幾個小時身體感到不舒服,現在也覺得很累,但我瞭解這個過程(接種疫苗後預期會產生的反應),以及可能會持續多久(數小時)。

比起親身體驗新冠肺炎的症狀(全球有超過一億人經歷過),而且不知道接下來會發生什麼事,接種疫苗的副作用實在是好多了。

本文摘自天下文化《疫苗先鋒:新冠疫苗的科學戰》

►相關書籍:天下文化《疫苗先鋒: 新冠疫苗的科學戰》.莎拉·吉爾伯特、凱薩琳·格林 著
►相關書籍:天下文化《光速計畫:BioNTech疫苗研發之路》.米勒、吳沙忻、圖雷西 著

►相關書籍:天下文化《輝瑞登月任務:拯救人類的疫苗研發計畫》.艾伯特‧博爾拉 著

►相關書籍:天下文化《疫苗商戰:新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》.古格里‧祖克曼 著

開根好_疫苗先鋒_天下文化開根好_光速計畫_BNT疫苗_吳沙忻_圖雷西

開根好_輝瑞登月任務_疫苗_天下文化開根好_疫苗商戰_天下文化

https://www.facebook.com/hi.squaregood/