Photo by Mufid Majnun on Unsplash
時間：2020年4月23日－2020年7月20日
確診數：274萬－1427萬
確診死亡數：197,150－606,899
情況：臨床試驗
紀錄：格林
對我來說，4月23日星期四在許多方面都是一個難忘的日子。我起床時感覺真的很緊張。不是因為我們將在這一天的臨床實驗中，首次把我們製造出來的疫苗注射到第一批志願者的手臂裡；我有百分百的信心，一切都會順利進行。我緊張的原因是因為今天預定接受倫敦廣播公司歐布萊德（James O’Brien）的電台專訪，而他是個難搞的主持人。
我很樂意站在台上對科學家暢談科學，但是這一次感覺十分不同。我知道歐布萊恩會問各式各樣的問題，但我既不是醫師、也不是疫苗學家，並且我不希望說錯話、說蠢話，或是會令人誤解的話，而讓人們失望。當時我極為恐懼，深怕被人拆穿原來自己是無能的人。
最終，專訪似乎進行得相當順利。我想我鼓舞了歐布萊恩。在那時候，每一件事都感覺有點令人消沉：目前為止已經封城一個月；英國首相因為在加護病房，還沒有回去上班；個人防護裝備嚴重短缺，有些醫護人員被要求用垃圾袋代替；聯合國警告新冠肺炎可能會引起「超大規模」的饑荒；英格蘭的醫療長惠提（Chris Whitty）在前一天針對新冠肺炎的政府簡報中說，期待生活很快能恢復正常，是「完全不切實際」的想法。
惠提還說，我們的出路是注射疫苗或是獲得治療，但是在這一年結束之前取得這兩者的可能性相當渺茫。但我帶去的訊息卻是充滿希望的：臨床試驗已經啟動；我們有信心這支疫苗有效；我們會在如此糟糕的情況中找到出路。
當我自顧自的擔憂我的廣播專訪時，真正的臨床試驗開始了，地點在牛津大學的臨床疫苗與熱帶醫學中心，我們稱之為CCVTM，我承認這個稱呼好不到哪兒去。臨床疫苗與熱帶醫學中心是一間小型設施，就在臨床生物製造機構對面，志願者會來這裡參加我們的臨床試驗，接種疫苗。今天我們只接種兩個人，一位是微生物學家格拉納托（Elisa Granato），另一位是癌症研究員奧尼爾（Edward O’neill）。
在對兩位採集血樣之後，護理師為其中一個人注射真正的疫苗，另一位則是注射安慰劑。不管是他們、或是護理師，都不知道誰注射的是真正的疫苗。然後，志願者會在診所接受一小時觀察，以防有任何意外的副作用，譬如過敏反應。之後他們就可以離開了。
由於我和吉爾伯特嚴格的保持社交距離，我們都沒有親眼見證那一刻，不過，英國廣播公司的醫學編輯沃爾什（Fregus Walsh）當天在場。因此，我跟絕大多數人一樣，都是既感到樂觀欣慰，也感到感恩及緊張。基於我的工作，我慣於製造臨床試驗中使用的疫苗，但那些疫苗對於我或我深愛的人來說，常是身不關己。可是這一次，卻是休戚與共。
時間：2020年11月9日－2021年1月27日
確診數：5,106萬－1億0,093萬
確診死亡數：127萬－218萬
情況：大眾依然焦慮
紀錄：吉爾伯特
當然，疫情還沒結束。阿斯特捷利康公司已經生產數百萬劑疫苗，但接下來還需要生產數億劑疫苗。疫苗要在全世界開始大規模施打，這個任務就和製造疫苗與證明疫苗有效一樣艱巨。況且，病毒還在全世界橫行；病毒持續傳播意味可能有更多變異株會出現。
（圖片來源：University of Oxford）
你可能猜想，牛津團隊不負責監督全球的疫苗生產或是大規模施打，所以從2020年12月30日疫苗經藥物與保健產品管理局核准，到第一批疫苗在2021年1月4日開始施打的這段時間，我們應該很清閒，可以趁這個機會回顧這一整年的辛苦工作，包括年底獲得的成功，並展望未來，許多民眾即將能夠接種疫苗。或許，我們終於能夠為我們的成就互相道賀，但事實並非如此，情況反而像是我跑步完、解鞋帶時，正為自己的成就感到自豪，黃蜂卻螫了我的耳朵。
我們確實得到了一些祝賀，但媒體對於疫苗開始施打後的各種情況，充滿焦慮和批評，包括相隔十二週打兩劑標準劑量疫苗的決定；大規模施打的速度；疫苗能否對抗新的變異株，諸如此類。儘管有點煩，但這種焦慮是可以理解的，因為英國在12月29日創下八萬人確診的新紀錄，醫療體系瀕臨崩潰，而我們還不清楚，再次封城能否讓情況得到控制。
但是，我們已經完成我們的工作。因此，我們對於批評並不是那麼在意，它就像是黃蜂的嗡嗡叫。接下來才是真正大條的事，可能使整個疫苗計畫翻車出軌：我們的疫苗有可能在大規模施打展開之前就被叫停。
就在藥物與保健產品管理局核准我們的疫苗之後，疫苗接種計畫展開之前，我們突然被要求證明，我們的疫苗不會導致HLA致敏問題。
當然，這是個很重要的議題，但純粹是理論層面的擔心。腺病毒不是包膜病毒，完全不含脂質。此外，每一批疫苗的最終檢驗包括測量宿主細胞蛋白殘存量，它必須低於一個非常低的限定值。因此，我們沒有理由認為，疫苗裡有完整的HLA分子，也沒理由認為，疫苗會因此引發致敏反應。我們搜尋所有期刊的科學文獻，找不到任何關於這方面的研究。沒有任何人指出，接種腺病毒載體疫苗之後「沒有」發現HLA致敏反應；這大概是因為我們沒有理由期待這個現象會發生，所以沒有人想找出答案。不過，沒有文獻提到這件事，也代表沒有文獻在這方面提供任何確認。
我們能採取的另一個做法是，用一些試驗志願者的血液測量HLA分子的反應，看看是否有跡象顯示，HLA分子反應會因為接種疫苗而提高。因此，在2021年的第一天，我們的員工忙著在實驗室找出一千二百個血液樣本，打包送去檢驗。懷孕婦女的胎兒遺傳了父親的HLA分子，所以懷孕婦女會對孩子父親的HLA分子產生致敏反應。因此，最簡單的做法就是只用男性試驗志願者的血液樣本。我們把六百個接種第二劑疫苗二十八天後採的血液樣本（此時是反映最強的時候），以及這些人接種第一劑疫苗時的血液樣本，一同打包，送去比對。
這和我在2020年的第一天形成強烈對比。那天我悠哉地待在家裡，上一些科學網站瀏覽，看看有沒有新鮮事。「願你活在風起雲湧的時代」顯然是一種詛咒，而非祝福。
神奇的是，隔天中午，國民保健暑的實驗室就分析完四百對樣本，一切正常，沒有HLA致敏反應的證據，我們本來就預期會有這樣的結果，但現在得到了資料的證實。接下來的二十四小時，其餘的樣本也完成分析，所有的結果送交藥物與保健產品管理局。這個理論上存在而且很重要的議題，現在確定不再是問題。與此同時，我又回歸全年無休的日子，再次迫於無奈，無法向家人透露我所做的每件事。
時間：2021年1月27日
情況：我接種了疫苗
紀錄：吉爾伯特
2021年1月27星期三，我一方面感到雀躍興奮，一方面感到挫折。整個早上我一值坐立不安。經過漫長而急切的等待，我終於要接種疫苗了。
疫苗團隊在1月變得愈來愈緊張，當然，我們還沒有達到幸福快樂的終點。我正在和格林的團隊努力規劃新版本疫苗的製造路徑；現在有三個版本，包括肯特郡、南非和巴西。
波拉德的團隊依然在追蹤臨床試驗參與者是否產生新冠肺炎的症狀，把資料不斷加入效力分析的數據庫，同時採取血液樣本，來評估免疫力的維持情況。
蘭貝的團隊每天還在實驗室測量免疫反應，同時把樣本送到其他實驗室進行更多檢測。
我們根本沒有放鬆、進行整體評估或慶祝的機會，長時間待在實驗室的日子，感覺就像初夏的興奮短跑衝刺，變成馬拉松般的舉步維艱。
醫療工作者（波拉德團隊裡的醫生和護理師，他們需要和臨床試驗志願者面對面接觸）正在陸續接種疫苗。負責生產疫苗供應給英國的一個工廠發生群聚感染，於是那裡的員工也開始接種疫苗。這很合理，因為沒有人希望疫苗工廠的員工生病請假或隔離，導致耽誤了疫苗的供應。
可是，在格林的臨床生物製造機構裡，為了對抗新型變異株而製造新疫苗的那些人，以及在免疫實驗室幫忙產生症狀的志願者採取檢驗樣本的人，全部都還沒接種疫苗。由於確診數依然很高，我們都覺得自己和工作面臨很大的風險。我們透過各種管道想讓我們的團隊接種疫苗，最後，我終於收到一封電子郵件，邀請我去預約接種疫苗。
我在診所外排隊，跟其他人保持社交距離。我感到非常興奮，因為我即將要接種我一年前開始計畫並開發的疫苗。
我曾經接種過自己設計的疫苗，但那次是因為我參與第一劑安全性試驗。這一次，我不是參與臨床試驗，而是和其他民眾一起，接種在全世界獲得使用許可的疫苗。我在排隊人龍中認出幾個同事，我們隔著口罩向彼此簡短的打招呼。
使我感到挫折的是，事情還沒結束。我們打完疫苗後還是要等兩個星期才會產生免疫力。然後要花更多時間等待傳染情況大幅下降，然後才能解封，回歸比較接近以往的生活。我填好表格，向醫護人員念出我的健保卡號碼兩次，捲起袖子，接種我的疫苗。
那天晚上，我上床時感覺還不錯，但我在凌晨一點醒來，覺得噁心和全身發冷。雖然我穿著冬天的睡衣，蓋著厚厚的被子，我的雙腳還是冷得像冰塊。我喝了一杯水，套上毛襪（我父親親手織的；老爸，謝謝你，我還在接受你的照顧），回到床上，然後開始劇烈的發抖。假如我繃緊肌肉，可以使身體的顫抖停止，但只要一放鬆試著睡覺，又會開始顫抖。
接下來，我開始覺得很熱。我又喝了一些水，服用了止痛退燒藥，最後終於睡著了。早上七點鬧鐘響起的時候，我覺得一切回復正常，只是因為沒睡好而覺得有點累。不過，我的心中充滿感恩。雖然有好幾個小時身體感到不舒服，現在也覺得很累，但我瞭解這個過程（接種疫苗後預期會產生的反應），以及可能會持續多久（數小時）。
比起親身體驗新冠肺炎的症狀（全球有超過一億人經歷過），而且不知道接下來會發生什麼事，接種疫苗的副作用實在是好多了。
►相關書籍：天下文化《疫苗先鋒: 新冠疫苗的科學戰》．莎拉·吉爾伯特、凱薩琳·格林 著
►相關書籍：天下文化《光速計畫：BioNTech疫苗研發之路》．米勒、吳沙忻、圖雷西 著
►相關書籍：天下文化《輝瑞登月任務：拯救人類的疫苗研發計畫》．艾伯特‧博爾拉 著
►相關書籍：天下文化《疫苗商戰：新冠危機下AZ、BNT、輝瑞、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽》．古格里‧祖克曼 著
