Photo by Nani Chavez on Unsplash
多年前親人臨終時,歷經了很長一段時間的譫妄,無論白天或夜晚都會莫名吼叫,露出驚恐的眼神,甚至叫到累了、睡著了也會突然驚醒,接著又繼續喊叫。彼時任憑我們怎麼安撫呼喚,這位摯愛的親人都再認不得任何人,明明還吐納著溫熱的氣息,但好像就真的只剩下身體還在微弱地運轉,心、靈則已不在我們身邊。
當時年紀小,不懂那是怎麼回事,直到看了《死亡癱瘓一切的知識》,張明志醫師寫到,許多人在生死交關處會陷入藥物也無法緩解的譫妄,表現方式可能是做惡夢、出現幻聽幻覺或看見黑衣人(黑白無常),我終於恍然大悟:也許那時親人的魂魄已在陰陽界線遊走。或許他看到了我們看不到的什麼,感知到自己將不久於人世,卻又還不願放下、跟著那道光走,才有那些吼叫、掙扎與惶恐。
身為醫者,曾在馬偕醫院血液腫瘤科擔任十多年主任的張明志醫師,自言過去也和許多醫師一樣,是個只相信科學的「不可知論者」,直到臨床上看過太多科學無法解釋的現象,他開始將病患面臨的某些現代醫學無法解決的症狀,歸為「靈性困擾」。
《死亡癱瘓一切的知識》裡,張醫師舉出他數十年來的臨床經驗:有人每到半夜就會發出男人的粗暴聲音,接著又變回女身,發出尖銳叫聲,直到禱告、念經、唱聖詩,事件才落幕。有人在病房裡聽見各種怪聲,直到這位佛教徒聽從張明志的建議抄寫《心經》,方終止怪象。這類說起來像是都市傳說一樣的事件層出不窮,在不信鬼神或凡事理性、科學至上的人聽來像是在胡謅捏造,在腫瘤病房、安寧病房裡卻是家常便飯。正如許禮安在推薦文中所說,「有些在一般病房不能說出口的事,在安寧病房卻會被列入交班事項。」
藉由信仰或宗教儀式,靈性困擾通常能獲得緩解。這也是《死亡癱瘓一切的知識》所要強調的其一重點:面對臨終病人,醫療人員與親人可以藉由宗教與靈性對話,陪伴他走完人生的最後階段。佛教徒可誦經迴向,基督徒可禱告念經,無論信奉的是哪一種宗教,在信仰之中,不安的心靈終能有所依歸。
本文開頭寫到的那段譫妄期,客觀來說並不真的很長,但經歷過的人一定明白,對家屬而言那是分秒如刀割地痛且漫長:你既不希望他再多承受一秒的折磨,但也害怕、抗拒天人永隔的那一刻真的到來。這也是為什麼張醫師在書中強調靈性困擾並不只是病人本身的事,同時也是家屬要面對的課題──如何看待死亡,決定了患者與家人能否自在走完生命的終點。
這本書不限族群地推薦給所有人,即使此刻無須面對生死議題,那天也遲早到臨。面對生死,不管有過多少經驗,是自己正在歷經疾病的折磨,抑或陷入生死關考驗的是摯愛至親或友人,永遠沒有人敢說自己準備好了。但我們依然能試著提升個人的靈性,完成人生裡知生、也知死的課題。
本文作者為寶瓶文化編輯 小九