Photo by Marek Piwnicki on Unsplash
棺材，在大家的眼中會產生什麼樣的連結呢？
曾經有段時間，我很膽小，或許是殭屍片看太多了，只要想到棺材，自然而然，下一個畫面就是殭屍。
●
高中那年，一個很疼愛我的阿姨癌症走了，我們一家子一聽到這消息，立刻趕回南部。那是我人生第一次「奔喪」。我一直覺得「奔」這個字用的很美。
我跟我爸很不好，但那次，我們聽到這個消息後要趕回家，我妹還在想要穿什麼衣服比較不失禮，被我爸臭罵一頓：「奔喪的意思，就不管如何立刻要趕著回去。」我到現在，還是深深記著那時候我們趕回去的路上，那心情是多麼沉重。
回到外婆家後，我發現一個很悲哀的事情：我不敢看我阿姨。
很諷刺吧？一個從小把我疼到大，過年都帶我去買玩具，就連生病的時候還是握著我的手，告訴我以後她要是不在，要我好好保護我嬤嬤的阿姨，她在過世的時候，我不敢看她。我不為自己辯解。不是因為我怕自己太難過，而是我不敢看她。
老爸強拉著我要我去看阿姨。我看著放在鄉下家裏的移動式冰庫，裡面躺著一個女人，臉色蠟黃，眼睛半瞇半開，下巴放著一疊銀紙。後來我才知道，那疊銀紙是要讓我阿姨的下巴可以閉上。我只覺得害怕，我連為她守夜都不敢。直到後來大殮的那一刻，我阿姨的遺體放入那個可怕的棺木裡，準備要關上的時候，我才驚覺，「要是我再不多看她幾眼，等到棺木蓋起來後，我就再也看不到她了。」
瞻仰儀容的時候，我一邊哭一邊看。阿姨從未化妝，也沒嫁過人，我第一次看到她化妝，居然是躺在棺木裡的時候。這次，我不感到害怕，只有滿滿的難過。我哭倒在棺木旁，然後被我爸拉走。
「叫你看的時候不看，等到看最後一眼的時候你又看的拉不走」
這句話一直在我心中保存著。之後的我看見棺木，只有滿滿的哀傷，而不見太多的恐懼。
●
後來我在殯儀館的時候，看過各式各樣的棺木，有的非常名貴漂亮，有的很簡單隆重，有的是幾片木板釘一釘。而最意外的，是一個死胎放在一個小紙箱中。等到我在火葬場後，研究棺木變成興趣了。
第一次看到紙棺的時候，覺得超酷的，用很厚的紙做成棺木，聽起來就很環保。禮儀師都在一旁靠北說：等到下雨的時候你就知道什麼叫環保了。
阿，原來紙碰到水容易散呀！
第一次看到土葬棺的時候，覺得超氣派的。就跟電影一樣的大棺木，兩邊又有一個圓弧突出，看起來就很霸氣。禮儀師都在一旁靠北說：等到叫你抬的時候你就知道什麼叫霸氣了。
阿，原來土葬棺那麼重呀！
●
某天我們在火葬場，看到一個白色的棺木，上面全部寫滿字，就像是年輕時候畢業典禮時，大家在畢業紀念冊上書寫的一樣：
「一路順風」。
「下輩子做個更快樂的人」。
「來生再相見」。
各式各樣的祝福，不像制式的喪禮用詞，什麼「英年早逝」、「痛失英才」。而是很口語化的在棺木上表達，真的很酷。
後來才從禮儀師那邊知道，往生者是一個老師。他在重病離開前，希望他教的學生願意來參他的喪禮，在他送進火爐之前，可以給他點祝福。就像是學生離校的時候，他給學生的祝福一樣。看著這樣一副棺木推進來，搭配著：「老師，火來了，你快跑呀！」其實真的很感動。
某一次我們看到了一個很小的棺木，上面有著蠟筆小新的角色。雖然說有古禮白髮不送黑髮，但是火爐外面有個堅強的爸爸喊著：「小佑，火來了，你要跑呀，不要怕，爸爸陪你，小新小葵還有小白也陪你唷，火來了，趕快跑呀！」
有次看到棺木上是一棵一棵的櫻花樹，外面子孫滿堂。當子女的請媽媽火來了快跑，當孫子的喊著阿嬤火來了快點跑，用她最愛的櫻花樹，送她最後一程。
●
曾經我覺得這樣很浪費。火化一下子棺木就沒了，出頭那麼多幹嘛。
但，假如有一點點，一點點可以讓你感受到對於逝去的人可以做到更多的那種感覺，其實又有何不可呢？畢竟棺木裡面緩緩地被推進火化爐裡的，都是那一生中最愛的人呀。
本文摘自寶瓶文化《火來了，快跑》
►延伸閱讀：假如死後還可以有一個時辰告別……
►相關書籍：寶瓶文化《火來了，快跑》．大師兄 著
►相關書籍：寶瓶文化《比句點更悲傷》．大師兄 著
