Photo by Bermix Studio on Unsplash
大家對於台灣醫療相當有信心，但不說你可能也不知道，台灣除了整體醫療水準居於世界前段班之外，葉克膜（ECMO）的使用密度更是世界第一。
醫學上有個說法叫「回不去的臨界點（no return point）」， 一旦生命越過這個點，就進入死亡狀態，無法恢復。ECMO之所以能在重症醫學上占一席之地，正是因為它能在關鍵的生死一線間，讓醫師得以「向上帝借時間」！過去我們曾以為必死無疑、根本不必花時間來救的患者，現在都大有機會能被救回來。
近期最為人知的例子就是在這波疫情當中，一名確診武漢肺炎的患者，確診後短短幾天就呼吸衰竭，靠呼吸器也無法維持正常肺功能，因此醫療團隊立即幫他裝上了葉克膜。最後這名患者一共裝了33天葉克膜、37天的呼吸器治療，在加護病房住了46天後，成功恢復健康。但若要深談「葉醫師」葉克膜（ECMO），很多人對於它的認識仍相當稀少，只知道它是個可以搶救生命的技術，隨著它的使用率越來越高，我們對這位「葉醫生」，更該有多一點的認識。
葉克膜是體外膜養合（Extra-corporal Membrane Oxygenation）的簡稱，又稱體外生命支持系統，是一種人工器官，能在人的身體之外扮演心和肺的角色，在生死一線之間，讓醫師可以做更多的醫療努力，搶回生命。葉克膜可以說是目前急重症照護的最後一線工具，但它該用不用？又該用在何種病患身上？有時對於臨床醫師也是一種天人交戰。好比前些日子突然離世的國標舞女王劉真，雖然使用了葉克膜，但最後情況卻不如預期。面對這種情況，與家屬說明放手，也成為臨床醫師最痛苦的抉擇。
回應前面所提到的，台灣近年ECMO病例數已發展到令人驚愕的程度，使用密度世界第一，北部一家500張病床的中型醫院，每年ECMO治療量竟超過了整個澳洲。2018年之前，中國儘管有14億的人口，在ECMO治療的絕對數量也少於台灣。
過去，ECMO集中在專業度較高的醫學中心裡，如今全台灣幾乎中型以上的醫院都配置了ECMO。然而，裝備有了，相關醫護的培訓、臨床經驗大多還未跟上。主要原因是醫學院的相關課程太少，有的只上過一堂課，甚至有的只聽過ECMO這個縮寫。醫護專業如此，更遑論一般大眾普遍對ECMO感到陌生，特別是對病家來說，往往因為時間緊迫、原理複雜、病情渾沌、費用龐大，要在分秒必爭的當下做出「知情同意」的決定真是很不容易。
生、老、病、死，是人一生並經的階段，面對日益精進的醫療技術，多一分認識，未來萬一真有遇到這種情況，你自然也會可以比較冷靜面對。
#結果論英雄的誤解
誤解一、家人裝了ECMO好像很痛苦，應該放棄救治嗎？
台灣患者家屬會給醫師下跪，不是求我救救他的家屬，反倒是「求我放棄他的家屬」。那種感覺非常不好，而且不只發生過一次，因為他們覺得親人「裝了ECMO好像很痛苦」，不如放棄治療，讓他們好好的走。
這時，我都這麼告訴家屬：裝ECMO有兩種下場，一種會活、一種會死。從我手上救活的諸多患者，每一個我都問「裝ECMO、呼吸機、一堆監測管路痛不痛苦？」我從患者口中只得到一種答案，那就是「我不記得了」。「記不得」的痛苦需不需要用放棄生命來止痛？豈待思而後明。
誤解二、為什麼要裝ECMO，又還沒到CPR？
從「回不去的臨界點（no return point）」來看，患者一定是病情差到沒辦法了才裝ECMO，有的人裝了還是死掉；有些患者裝ECMO之後得以度過最差的狀態，最後脫機、心臟收縮恢復，順利出院；有些患者成功脫機了，卻在出院之前死掉。
從醫師觀點，最理想的狀態是：拿掉ECMO、患者還能活著出院，這就是醫院的功力。最為人詬病的是閃過了no return point才裝，這就是「不裝也不會死」的無效醫療。但no return point究竟是在什麼地方？身為醫師其實也很難判定。
誤解三、為什麼患者還是死了，不是已經放了ECMO嗎？
即便裝上ECMO，患者病情發展還是有各種可能。目前全球經過ELSO認證的白金等級醫院僅5、6家，即便是瑞典國王學院、美國紐約哥倫比亞大學醫院等最先進的ECMO醫院，大約也只有一半的患者能被救回來。就算已拔管脫機了，仍有10％左右的患者會在住院期間死亡，出不了院。這已經是當前極佳醫療品質的表現。
ECMO團隊面對的都是被認定救不活的患者，儘管這些ECMO患者存活率不高，但如果沒有ECMO，這些患者的存活率是趨近於零。正如台北市長柯文哲（前台大醫院創傷醫學部主任）曾說的：ECMO適應症是「不放一定死，放了還有可能活。」
在醫學界上，患者永遠是最好的老師，無論成敗，這些經驗都是這門重症科學得以繼續往前的助力。但在這之前，對它有正確認知絕對是必要的。
►相關書籍：天下生活《重返生死線：葉克膜現場的30堂修練》，曹乃文 著
