威風、寫實又爆笑,菲律賓小人物的悲喜劇—《老爸的笑聲》 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

威風、寫實又爆笑,菲律賓小人物的悲喜劇—《老爸的笑聲》

Single Articles

Photo by AR on Unsplash

基於對菲律賓的文化風情有點好奇,且不想僅止於「well……是個天主教國家。」的這種表面印象才打開了這本書,卻意外地發現菲律賓女性在兩性關係裡的發語權好高!

剛好朋友跟我分享了日本東京大學2019年的入學典禮致詞,致詞者是知名女性主義學者上野千鶴子,內容提到了日本女性升學的隱形天花板,以及社會上的性別偏見。

朋友雖然跟我領域不同,但她提到學術研討會裡,不知道為何印尼跟菲律賓來的學者,比較常見主管級的女性。東亞好像都是男性居多。(實際上在我的領域裡也是如此)這讓我想起菲律賓在亞洲其實是性別平等的冠軍(雖然常有人老以為它不如台灣),從而也想起了這本有趣的書:

這本小書是菲律賓籍作家卡洛斯·卜婁杉(Carlos Bulosan)的代表作之一,也是他寫作生涯的處女作。根據他的後記,當時1939年失業的他,在冬雨中、等待著魚罐頭工廠應徵的隊伍裡,隨筆寫下與本書同名短文〈老爸的笑聲〉。向《紐約客》投稿後,意外地受到編輯青睞,後來又陸續在《城鎮與鄉村》、《哈潑時尚》各刊登了一篇。最後這些小品文,被集結而成如今這本書。

在台灣,近幾年雖然推行南向政策,但是關於東南亞文學到底有什麼,顯然還是不太受到關注。我個人也是基於對菲律賓的文化風情很好奇,不想僅止於「well……是個天主教國家。」的這種表面印象才打開了這本書。以結論來說,很有趣,是個有歡樂也有鄉愁的小書。

書中的故事以短篇集呈現,背景是1920年的菲律賓呂宋島。當時菲律賓還是美國屬地,一直到1935年菲律賓才成為現在的獨立國家。

雖說是美屬,但向谷歌大神問卜而來的資訊是:菲律賓人倒是不怎麼仇恨美國,因為美國帶來了現代化,並且建立起完善的醫療與行政制度,比起當年給西班牙統治好多了。這一點倒是與台灣對日本的友善態度相當相似。(而這同時也是中國人不解台灣人之處) 這可能是所有歷經許多國家統治的小島民族共有的經驗吧?


回到書的內容,作者的老爸雖然其貌不揚、平日總想賭博致富、老是做許多很鏘的蠢事被老媽懲罰、甚至還偷偷跟隔壁寡婦偷情被老媽追殺。但是從他對富人的誣告的反擊,對貪腐的神父的態度,仍能讀出他富有正義感、可愛而逗趣的一面。

從這些點點滴滴,也能讀出始終支持勞工運動(為此還被列入FBI黑名單)的卜婁杉,對於農村的農人們懷抱著什麼樣人親土親的溫情。以及映照出在那艱困環境中,那些始終保持樂觀且掛著永不服輸的燦爛笑容的人們之生命力。

其中讓我印象最深刻的,莫過於〈跟老爸混一天〉當中對當時男女婚配的方式。

此章敘述作者12歲的哥哥伯爾多某日要求要娶妻。(作者有四個哥哥,他是么子)眾人坳不過他(甚至還打了一架),於是老爸帶著五個兒子坐上牛車,去村裡那些有女兒的家庭裡拜訪。

令人意外的是,作者的老爸將兒子們叫過來排排站,讓可能成為岳父的男人與可能成為新娘的女孩挑選。這協商的過程非常逗趣:

老爸走到女孩身邊,拍拍她:「我這五個兒子,妳喜歡哪一個?」

她指著歐宋,呵呵笑了起來。
「小女孩,妳不會喜歡他的。」老爸說:「他不長進,人又懶惰。」
「我就喜歡他。」她說:「我要他,就跟要菸草一樣。
「小女孩,妳抽菸嗎?」老爸問。
「我吃菸草。」她說。

尼卡西歐朝老爸猛做手勢,拼命眨眼。

我很清楚尼卡西歐喜歡這個女孩。老爸要他閉嘴。
「我喜歡她啊!」尼卡西歐低聲說道。
老爸抓住他的手,帶他到女孩面前。「這個呢?」他把尼卡西歐介紹給她。
她後退了一步,搖搖頭。
「他會讀書。」老爸說:「妳不喜歡嗎?」
「他也會吃菸草嗎?」她問。
「看來我們沒辦法達成共識,巴耀。」老爸對男人說:「我們再找時間過來,以免錯失良機。再見。」

(粗體是我加的)

雖然最終還是給伯爾多娶了個胖女孩為妻,因為那女孩喜歡他。(他哭著回家了)

但讓人感到驚訝的點是:菲律賓女性對自己的婚嫁居然能直接下決定,甚至篤定地說出:「我要他,就像要菸草那樣!」這種話來。

過去台灣的婚嫁(尤其是相親的場合),都是由父母主導,且女人是作為被觀看與受評價的一方。

雖然多少也會問女方的意見(有的其實也沒問,婚前也沒見過面),但原則上也很少有女性像這樣直接當面拒絕求親的男性,或者自己動手挑選夫婿,更別提五個男孩子排隊給你選的情況了。

不僅如此,在這本小書裡,你甚至可以看到當時的女孩們要是喜歡哪個男孩,會跑到他們家去待著「逼婚」。例如在〈老爸的兒子〉一章,讓全村女孩淪陷的萬人迷哥哥歐宋(不愧是萬人迷,上述相親場合也是第一個被選中),就是由一位殺到家裡、抵死不離開的漂亮女孩奪下正宮寶座。

像這樣每個女性都能平起平坐地討論自己的婚姻大事,別說是1920年的台灣了,就算是現代的台灣恐怕也沒辦法接受像書裡那樣寫著的,大膽到追去男方家裡,這恐怕會被人說是不知羞恥吧?

但在書裡,似乎沒有人會對此說什麼,就像魚本來就活在水裡那樣。一個女孩子勇敢追求自己喜歡的男人,彷彿天經地義。

也難怪我後來讀到新聞報導指出,菲律賓是亞洲男女平等第一名、全球排名第八名的國家:

「日內瓦時間17日,世界經濟論壇(The World Economic Forum,簡稱WEF)發布《2018年全球性別差距報告》。報告指出,2018年男女性別差距與去年相比略有改善,但要走向完全的男女平等,各國平均還要等上108年。而全球的性別平等排名中,北歐國家仍然名列前茅,中東國家墊底,值得一提的是,菲律賓成為亞洲第1、全球第8,也是亞洲唯一躋身前10名的國家。」

雖然根據其他身處菲律賓的旅人提供的報導來看,因為宗教因素不能離婚,加上有些菲律賓男人好吃懶作(其實台灣也很多這種吃喝嫖賭伸手牌男,我覺得是作者自己是男性所以不清楚,去菜市場跟大嬸們田野一下就可以聽到很多),也會有家暴情況,並不表示菲律賓的女性就過得比台灣女性更幸福。可是,「從亞洲整體來看」,於私(家庭)或於公(職業的升遷)上,顯然相對而言,權力還是比東亞各地高很多。

從我過去聽過的台灣常見的男廢女強的家庭例子(通常鄉村更多)來看,雖然這些男性們是扶不起的阿斗,而且家裡主要由女性掌權,但也未見因此整體環境就對性別的成見更少。(毋寧說,鄉村更嚴重)因此,這恐怕也不是「菲律賓女性較為犧牲奉獻」一語就能解釋的。

如今,從卜婁杉的描述看來,這個兩性平等待之的風氣想來是早有歷史了啊!

 全文經 Noreen 授權轉載 

►延伸閱讀:父親的模樣
►相關書籍:逗點文創結社《老爸的笑聲》,卡洛斯·卜婁杉 著

開根好_逗點文創結社_老爸的笑聲

https://www.facebook.com/hi.squaregood/