圖片來源：Gemini
人生萬事屋走進現場，面對滿坑滿谷的雜物，清除惡臭與蟑螂的同時，看見堆積物下掩埋的書卷與回憶，也反思高齡社會下的疏離感。
里幹事私下跟我說：「社區準備召開會議。若伯伯家沒有清理完成，社區居民要表決，請伯伯搬走了。」
開始「人生萬事屋」的工作後，偶爾會接到一些因為距離太過遙遠、技術門檻太高，而被我們婉拒的案子。
雖然知道有些案子我們不接的話，也不會有人能去幫忙，但考量到工作難度與我們的限制，有時，還是必須狠心拒絕。但也有嘗試過後，雖然辛苦卻收穫滿滿的例子。
每一次這樣的時刻都覺得，有來打掃真是太好了。
最近一次有這樣的感覺，是一個位在山上的家戶，和大哥們單程就需要一個多小時的車程才能抵達。
▌這算是「小 case」
家戶位在電梯大樓內。記得第一次去的時候，抵達家戶所在樓層，電梯門打開的一剎那，就看見伯伯家敞開的大門，垃圾由屋子最深處的廁所，像土石流自山頂流洩而下，蔓延到門口。
大門理所當然是關不上的，堆積物產生的味道，消散在大樓走廊裡。
和我們一同前往的有社區里幹事和服務伯伯的社工，以及屋主──伯伯的大哥。起初他們三人都站在外頭，看見來打掃的大哥們直接就越過垃圾，進入屋內。他們有點詫異，也十分佩服大哥們的戰鬥力。我解釋說：「因為清理過不少囤積的案子，伯伯家這樣的狀況，算是『小case』。」
社工和里幹事露出詫異的神情，我又補充：「雖然伯伯家堆積的雜物量不少，伯伯基本上同意我們都清掉，只需要保留書籍與貴重物品，因此工作起來並不會太困難。」
▌承受和住戶起爭執的風險
在「人生萬事屋」的工作裡，我自己判斷工作難易度，通常會用是否還有人在居住來分級。
同樣都是囤積的家戶，有人生活在裡頭，和人已經住院或搬家了，單純只需要清空，兩者在難度上有很大的差異。
對許多有囤積狀況的人來說，那些堆積的物品，並不是雜物，可能是未來能夠變賣的寶物，也可能承載著回憶，即便我們進去整理，也要花很多時間溝通、幫忙分類、挑選，還要承受和住戶起爭執的風險。
之前有碰過住戶一包一包拆開我們打包好的垃圾，為了要找到某個他宣稱遺失的物品。這樣的過程，往往消磨人心與力氣，工作時間也被迫拉得很長，但因為我們希望是在住戶知情同意的狀況下做家戶清潔，這類溝通工作是無可避免的。
▌把書留下來，其他都清掉
這次千里迢迢來到伯伯家，原先也擔心會不會是長期拉鋸戰，而且因為地點太遠，我們本來規劃只來一次，能做多少，是多少。
今天實際和伯伯見到面後，發現他很健談，也很配合。他說，希望我們把書留下來，其他東西都可以清掉。
伯伯家的地上堆積大量的報紙和書籍，中文、外文都有，夾雜各種雜物。靠近廚房的區域，地上則散落著食物，伴隨濃重腐臭味。走進伯伯家，我們每踩一步，就會看到層層堆積物下頭爬出大小不一的蟑螂，四處逃竄。用成語「萬頭攢動」來形容，也許再適合不過了。
里幹事說，懷疑裡面有老鼠屍體，但不知道在哪，希望我們可以幫忙找出來處理掉。因為老鼠屍體的味道較重，若能找出來清掉，伯伯家的空氣，也可以變得清新一點。
▌一張車票，掉入回憶裡
整理過程中，我撿到一張車票，伯伯接過車票，就掉入回憶裡了。他說，那是他前幾年和朋友一起搭火車出去玩。
支線的小火車搖搖晃晃，停在一個又一個小小的車站。那一天，他看見山和瀑布，逛了老街。他很久沒有離開現在住的地方了，年紀大，行動不方便，能一起出門的朋友，也一個一個離開了。
他說，他要留下這張車票，作為紀念。我自己也是很喜歡留下車票當作紀念的人。
有時候，某些回憶就是得憑藉著物件，才有機會被觸發。
整理時間越長，我越發覺得自己和伯伯其實是很像的人：租屋處堆滿自己買的書，想留下來回憶的物件不勝其數。我總被偶爾從老家上來探訪的家人叨念：「房間太亂、東西太多。」
有時，我會想，如果「人生萬事屋」這個專案一直做下去，會不會有一天變成未來的工作者帶大哥們來打掃我家？
▌不知道要為了什麼努力
伯伯說，其實自己不是沒想過要整理，可是隨著年紀一天一天大了，又只有自己一個人住在這裡，發現漸漸就沒了力氣。
我好像可以理解那種不知道要為了什麼努力的感覺。
一個人住在偌大的房子裡，或許不是刻意的，但這些慢慢累積的物品，確實也是某一種生活的累積。當然，住在這樣的環境裡是不健康的，伯伯幾乎連好好走路、睡覺的空間都沒有。
只有一張放置在門口的木椅子，平時他就蜷縮在那。他的生活失衡了。
▌是解決問題，還是解決製造問題的人？
可若單就他想保存看過的報紙、喜愛的書籍，想留下回憶的物件，用這樣的角度去看待囤積這件事情，是不是就能有多一點討論的空間？
我猜想，提出這樣的討論，大概會被以「若是他住在你家隔壁，你願意嗎？」這類的回應斥責。但我想以一個正在現場處理問題的人，提出這樣的思考：我們有沒有機會，用更多元的角度去理解囤積？
其實，很多事情都是這樣：你的權益受到侵害了，你感到很生氣，或是想解決問題。可是，我們也常常看到，事件發生時，有些人提出的辦法，不是為了解決問題，而是想解決製造問題的人。
這樣的做法，真的能讓事情解決嗎？
了解事件背後的成因、行為背後的動機，是在解決問題的同時，我們也能去思考跟確認的，甚至有機會從更根本的地方解決問題，而不只是處理到表面。
在二分的善與惡之間，還有一個人的需求與困境，值得被看見。
▌年事已高的伯伯，如果離開這裡，又可以去哪裡？
里幹事私下跟我說：「社區準備召開一個會議。若伯伯家沒有清理完成，社區居民要表決，請伯伯搬走了。」
聽見的時候，我在想：我們可以怎麼幫忙伯伯呢？年事已高的伯伯，離開這裡，又可以去哪裡？孩子們都已成家立業，鮮少回來探訪，伯伯也不想打擾孩子們的生活。這樣的家庭，其實還真的不少。
我們掃過許多獨老的家，都是仍有親人在，卻已鮮少往來。
我們沒有辦法介入家庭議題，也很難光靠短暫的接觸妄下定論。我們能做的，就是在每一次的打掃裡拚盡全力，讓生活在裡頭的人當下能過得好一點點。
♦
一次打掃能處理的範圍畢竟有限，想幫助伯伯的生活重新建立，也不是光憑我們清掃就能夠達成。
社工說：「完成清潔後，會為伯伯媒合新的家具。」里幹事會把伯伯和我們一起做出的努力，呈現給其他社區居民；也希望把家裡打掃乾淨後，伯伯的孩子們願意更常回來探望。
集合眾人之力協助的伯伯，希望能重新找回舒適的生活。
►購買連結：五車商城．誠品線上
►延伸閱讀：只要我記得就好《你忘了全世界，但我記得你》
►延伸閱讀：老化不是走下坡！60 歲後啟動心境調頻，重新建立自我價值
.webp)
