圖片來源：canva 圖庫
容不下「圈外人」的這世界，街頭的深度陪伴，是一場小而慢的溫柔革命。有沒有一個不淘汰人的社會？
最初認識阿遠時，他睡在騎樓，有時在機車與柱子之間的縫隙休息。昏黃的燈光下，他的臉龐和身型看起來格外消瘦，往後幾年因為持續酗酒的緣故，更是瘦得見骨。
白天他則會移駕到公園廁所的後方，好幾次去找他時，剛好碰上有朋友提著酒和他談天說地。
儘管他也知道自己身體不好，近年來還是醫院常客，膽、脾臟已切除，胰臟、肝、胃和十二指腸都不好，還有高血壓、低血鉀，也時常酒醉受傷，但平時仍脫離不了三餐不繼、專顧喝酒的生活型態。
不過除了醉酒的模樣，阿遠也有溫文、禮貌又幽默、機靈的一面。
他是街頭有著好人緣的「值日生」，除了會幫忙照顧更虛弱的街友，找食物給他們吃，也會主動清理其他街友留下的垃圾與便溺。
為了打發漫長時間，還常坐在紙板上，不顧蚊蟲干擾地獨自讀著經書。
這樣的他，為什麼會走到這樣的日子呢？
曾聽聞其他實務工作者認為：了解服務對象的過往有何意義？既不能幫助他們成功戒酒，也無法協助他們順利上工。
確實，儘管瞭解了阿遠的生命歷程，我仍然沒辦法幫助他戒酒，但卻能讓我更認識這個人多元的樣貌，搭建出彼此互動的關係基礎。
為什麼喝酒？當他說因為腦袋很「尬」（卡）、有很多煩心事，喝了才能忘懷，我想靠近他所感受到的苦痛，並且去理解：帶著這樣的生命經歷，他對什麼事情還會感到期盼和在意？
▌ 酒癮背後，是世代經驗的複製
在據點或中繼宿舍，也有一些大哥像阿遠一樣把「酒」看得比吃飯更重要，無所不用其極地偷渡酒精進來。
他們會帶著空寶特瓶到超市，請老闆把酒精倒入瓶子裡，除了掩人耳目，還能順便賺取回收費。
倘若問他們一句：「你是從幾歲開始喝酒？」回答往往令人驚訝。我聽過早在剛出生時，原住民爸爸為了讓嬰兒不哭啼而餵以米酒配牛奶（就像前一篇提過的阿南）；或是在隔代教養的家庭，和外公一同養成喝一杯後才能上床睡覺的習慣。
一開始感到不可思議，到後來我已經不知不覺地長出敏銳的腦迴路，面對酒癮者時，去探詢他們背後的成長歷程。
阿遠的父母和家族長輩都有喝酒的習慣，他十歲時，長輩便邀他共喝四十度的高粱酒。爸媽喝醉後還會對他行肢體暴力，媽媽並沉浸在打麻將。
幾年前，父親躺在病榻上，由阿遠照顧了兩年多後病逝，手足拿到遺產不到半年便全數賭光。
一些世代複製的痕跡，在這個家的故事中明顯可見。
▌ 高齡更生人艱困的社會復歸之路
阿遠曾經當過七年半的職業軍人，後來在他人介紹之下，轉而投入能快速賺大錢的暴力討債工作，卻因為殺人案件入獄。
他之所以犯下殺人案，也是因為酒。那年他還不到三十歲，某天朋友到家裡和他母親喝酒同樂，卻在口角爭執之中，情緒激動地拿酒瓶打傷他媽媽。阿遠得知後立馬回到家中，氣憤得對朋友開槍。
當他終於重見光明，已是十七年後的事。
出獄時，他坐車到山上的廟宇懺悔，又茫茫渺渺地下山返回城市。他再也無法回到家鄉，因為整個村莊都記得當年這樁悲劇。從這件案子聊到母親，他說母親後來被送進安養院，如今不知生死，因為他沒有手機與安養院聯繫。
我問：「你會希望趁來得及時，去看你媽媽嗎？」「想看也沒辦法啊，護士不會讓我去。因為以前我每次去，我媽都要我帶她去喝酒，我們就會找個地方一起喝。幾次之後，護士就不讓我看啦！」
在街頭遇到的更生人不在少數，阿遠算是比較快對我們敞開心胸分享的。
有些人在互動初期對於透露姓名格外防備，累積了較長時間的信任之後，才有機會聽見他們談及自己的事和犯案背景。
這是因為他們普遍的情況是出獄後，往往在求職路上歷經多次受挫，只要說出姓名，對方一上網查詢，就可能因為得知前科罪名而心生排斥。
當工作機會受阻、無法有收入租到住處，無家可歸之下便只能來到街頭生活。
▌ 「關係連結」是社會復歸之必須
我曾問阿遠：「你覺得自己在生活中是靠什麼撐下來的呢？」他說：「我有自己的理念啊。兒子便是我的理念，我全部的希望。」如今他唯一有互動與聯繫的兒子，是妻子在他入獄的那年懷上的。
我沒想過會得到這樣的答案。住在街頭的阿遠其實存著一筆錢，是年輕時混跡黑道所賺取的，希望留給兒子完成學業，只是他也不知道是否能活到看見兒子成家的那一天。
如果這樣的心願能實現，他說，他覺得自己就可以像一棵樹的根往下生長，並且向上長出枝葉、結成果實──他還特別指定「要成為我喜歡吃的芭樂樹」。
阿遠偶爾會用公共電話打給兒子，聽他抱怨母親，兒子也會叨念阿遠少喝點酒。「我要繼續當我的街友，才不會連累到我兒子。我那筆錢是要讓兒子念到博士的捏！」
他滿懷希望地說。「我兒子說他很忙，沒有空來，一個月最多只能來看我一次。很可憐，還要天天上補習班。有次他還跟我說要跟我一起到街頭過日子，那怎麼可以！」
▌ 與某人的羈絆，卻可能成為繼續活下去的力量
認識阿遠的這幾年，他幾乎沒什麼變化。不過身邊有位同伴某天酒後驟逝、另一位同樣愛喝酒的朋友中風後，入住安養院，讓他稍微減少了自己喝酒的量。
如今他活著的盼望，並不在於自己能有穩定的工作或居所，而是單純地寄望於孩子身上。我無權評論對錯，但在他身上，我看見很多時候更生人復歸社會易被忽略的珍貴面向，便是「重要關係的重新連結」，而不只是找到就業、居住等資源。
透過這份重要關係的連結，人們總是還能找到在自己不喜歡的世界中，繼續活下去的力量吧。光是還能好好呼吸、好好睡一覺、好好講一通電話、好好等待某個人的消息，都是可以感謝的事。
如果一個人在世上還能感受著自己和某人的關聯或羈絆，似乎就多了一點活著的動力吧。
►購買連結：五車商城．誠品線上
►延伸閱讀：即使死去，也無法擺脫孤獨的苦味：開不出死亡證明的馬阿姨
►延伸閱讀：底層社會的崩壞人生！臺北車站無家者老張哥：「有家不一定歸得。」
