來源：Canva圖庫
我在這之中跟謝先生又通了一次電話，我表明是因為要研究獨居老人死亡的題目，所以對這個案件很好奇。謝先生也同意接受我的詢問，表示他是退休的法律人，覺得馬阿姨的案件這樣拖著，實在是很奇怪的一件事。
▌ 親如家人的回憶
謝先生回顧馬阿姨在原本和他們住在一起，二〇一九年幫她慶生之後，馬阿姨晚間在停車場跌倒，當場身體出現癱軟的情形，推不動地下停車場到電梯間的防火門，痛得在停車場哀嚎，被警衛發現送醫。
謝先生在凌晨一點接到電話，奔至急診室，又陪病住了一個多月，馬阿姨的腳還是救不回來，從此不良於行，住進謝先生幫她精心挑選的機構。之所以說精心挑選，因為機構的環境和衛生都很好，收費也不便宜，顯示馬阿姨雖然在臺灣沒有親屬，卻有如同家人般的友人謝先生一家，然而到了生命的最後時刻，最親的友人還是無法出面為她辦理後事。
馬阿姨是謝先生太太的繼父的老來伴，曾經跟謝先生和謝太太住在一起，照顧過謝先生的兩個小孩。謝先生回憶當時馬阿姨突然無法走路，他到醫院陪病的情況，還是心有餘悸，由於當時是臺灣本土疫情剛爆發的那一年，疫苗和群體免疫都尚未到位，疫情指揮中心規範了非常嚴格的隔離政策，謝先生每次從醫院回來，都要在陽台把身上衣物全換掉，從頭到腳都要噴酒精消毒，才敢進屋去接觸自己的孫子。
「你知道一般住院請看護一天要多少錢？」
「不清楚耶……」我被突然一問，腦中無法馬上浮現數字，反問：「要多少錢？」
「一般看護費用大概是兩千四百元一天，因為我想要趕快有人幫忙照顧，所以會加兩百元車馬費，大概是一天兩千六百這個區間。」
「但是你知道二〇一九年馬阿姨住院的時候，看護要價一天多少錢嗎？我告訴妳，一天要八千元！」
「八千？太貴了吧！」我忍不住驚呼。
「是啊，仲介說，因為看護去照顧一次，就要隔離十四天，不能上班的損失，也要納入看護費用才合理。」
這樣聽起來，似乎也有道理，和謝先生對話的過程中，我感覺到，他和馬阿姨真的蠻像家人的，那天電話裡他說了很多，大概因為我除了說我要辦遺產點交，也表明了我的研究生身分，還有我協助他詢問馬阿姨公告期滿後，遺體處理的後續（但是同事小玫也沒有太多後續要怎麼辦的訊息，她依流程發了公文給殯葬管理所，載明馬阿姨的遺體 因公告期滿無人認領，請殯葬管理所協助處理，我跟她要了殯葬管理所窗口的電話，但她也只有收發文的電話），可能我的語氣和態度，跟謝先生平常詢問事情時接觸到的回覆不一樣，所以他跟我說了很多話。
謝先生說，馬阿姨住機構前，家裡有時候會來很多鄰居，他覺得馬阿姨喪偶獨居，有朋友來走動也是好事，所以也沒有多問。馬阿姨的好手藝在朋友間是盛傳的，他還曾因為跑去外面吃牛肉麵，被朋友消遣：「你們家就有好吃的牛肉麵了，還要吃外面？」馬阿姨因為有遺眷身分，所以經濟狀況還算不錯，領有半俸。有一次，謝先生問馬阿姨可不可以給他看一下存簿，這一看不得了，馬阿姨竟然在短短三個月之內，領了一百五十萬元，問她領這麼多錢要做什麼？馬阿姨說，鄰居老吳的小孩開痔瘡沒有錢， 誰誰誰又急需用錢跟她借了一點，再過一個月，謝先生發現馬阿姨家裡的餐桌和其他家具也都換新了，馬阿姨說「因為很多人來吃飯」，謝先生跟我說，說句不客氣的話，這些朋友就像是「蒼蠅」一樣。
他們家有很多合照，從很久以前住在陽明山，後來搬到T市，馬阿姨和謝先生的家人們一起穿英倫風校服，一起經歷許多點點滴滴；即使馬阿姨後來住進了機構，謝先生還要求孫子們，有空就去看阿祖，他自己也是常常去探望馬阿姨。
▌ 非三等親不能辦後事，連領遺體都不可以
「都相處這麼多年了，就跟家人一樣。我想要幫阿姨辦後事，但是他們說我們不是三等親，不可以由我來辦，連認領遺體都不可以。」
謝先生說自己是法律人，軍公教身分，也許因為是法律人出身，所以他一開始是去詢問檢察官遺體認領的事，但這件案子經過了很長一段時間，中間也不知道發生了什麼狀況，他質疑流程應該可以更簡短，為什麼會需要三個月的時間來處理呢？
謝先生請我幫他問問看，公告期滿之後是否可以由非三等親的他出面認領遺體？如果真的不行，那聯合奠祭的日期是哪一天？
我依著小玫給我的電話（殯葬管理所的收發文）打去問，但收發文的承辦休假，接電話的小姐很客氣地聽我講完問題，卻禮貌地請我下週上班再打，因為她也沒有辦法回答這些問題。
我把這些問到的情況回覆給了謝先生，他可能也沒有期待從我這裡可以有什麼突破，說了謝謝，我們就斷了聯繫。
畢竟，在公部門「不在其位，不謀其政」，一天到晚去干涉別的同事的業務，是會被人家討厭的，在馬阿姨的案子上，我覺得我已經有點越界了。
遺憾的是，即使我論文寫完通過了，也開始著手進行這本書的改寫，還是無法得知馬阿姨最後遺體是怎麼處理的。我曾試著和謝先生聯繫，但他話說到一半就掛電話了，因為正好到達會議室要開會；後來傳簡訊給他，請他回電或和我加通訊軟體，他沒有回應。
也許對謝先生來說，公部門充滿令他失望的回憶，不願意再和身在公部門的我多說什麼。馬阿姨的後事我猜謝先生還是有用一些特殊的方法協助完成，但也許這些「不足為外人道也」？
本文摘自 大塊文化出版《如果孤獨死將是大多數人的未來》 李夏苹．著
.PNG)
►延伸閱讀：火來了，快跑！—〈棺材〉
►延伸閱讀：沒得選的人該怎麼活？《老窮奇幻紀事》一窺老齡貧窮者的真實人生！
