圖片來源：canva 圖庫
美食不只存在於餐桌，也藏在記憶與生活縫隙中。透過飲食隨筆的觀察視角，重新理解食物如何承載時間、情緒，以及屬於每個人的人生故事。
與一般食記不同，「孤獨的美食家」松重豐以散文方式，記錄 50 篇飲食隨筆，如：從出版社名片上的雜誌名稱《POPEYE》，想到大力水手卜派的菠菜罐頭，進而聯想到用奶油快炒的菠菜配上荷包蛋的美味；再搭配插畫家阿部路子的圖像，畫風可口將味覺轉化為視覺，讓人食指大動。
溫暖的插畫與文字的節奏相互呼應，將空泛的飲食回憶，變成熱騰騰的佳餚，一一送到讀者眼前。
▌令人會心一笑的洞察力
美食，不只端在精緻的瓷盤上，也盛在街角攤位的熱氣，與家中飯桌的日常中。
作者偏好街角小吃與家常菜，透過食物探討人生哲理，包含貧窮記憶、年齡轉變或日常儀式感，展現其獨特的洞察力。例如：甜脆的竹筍，在作者心中既不是水果也不是蔬菜，他認為更接近「木頭」，不僅硬又有澀味，祖先為什麼會想吃？
以及在新年料理中，占了一席之地的麻糬，烤過後泛上焦黃，蹦開一道道裂痕，讓作者想起小時候媽媽的腳踝。
這些視角接地氣卻不淺薄，讓讀者會心一笑、重新注入新的觀察點，發現食物中不同的風貌。嘗試用了這個方法，發現芋頭在火鍋中扮演的角色是「時間煮出來的溫柔」──煮得夠久才好吃，太早吃會失望，它安靜地待在鍋底，慢慢吸、慢慢變，吸取重口味的湯頭後，把尖銳的辛辣變得圓潤轉化成綿密。
▌獨特吃法，彰顯食物美味
每個人都有不被理解的吃法，而那些被嫌怪的瞬間，往往正是食物最好吃的時候。
作者分享自己在吃 OREO 時，會用上排門牙把中間的料刮下來吃，而吃巧克力冰棒時，會先「褪去」巧克力外殼後，再吃冰淇淋。吃咖哩烏龍則是看當天的心情決定要不要攪拌。美食並沒有所謂「理所當然」的吃法，而怪癖，不過是替美味多花一點「心思」。
讓我想起在吃傳統蛋塔時，一定要先把旁邊的花邊餅乾吃掉後才去吃陷，波蘿奶酥麵包則是一定要壓扁，先把上下左右的麵包咬到一半，在細細品嘗奶酥陷料。曾經引發友情危機的「滷肉飯要不要拌？」也不能不討論吧！（如同芋頭要不要放進火鍋煮），我是「拌派」！而且醬汁要足夠讓每一粒飯染上焦糖色，吃到一半，嘴唇一定要抿起來，感受一下黏起來的極致美味。
▌食物就是我們的「記憶樞紐」
許多料理其實不是味道優劣被喜愛，而是因為它曾陪伴著我們，無論是難熬的時期或是那道菜伴隨著的某個人，使其具備無可替代的存在。
民以食為天，很多重要的情感時刻，似乎都是在「吃」的狀態下發生，包含某人煮的那道料理、和朋友常去的店等，如同書中多次出現福岡味道的家常菜，體現作者的鄉愁以及用醬油燉煮到甜鹹甜鹹的燉煮鯖魚，那家店有著守備很廣，分享美味食物的阿姨老闆。
據說在大腦裡，嗅覺與味覺並不像視覺、語言那樣需要層層轉譯，它們是直通邊緣系統（包括杏仁核與海馬迴，掌管情緒與記憶的地方），所以當一個味道出現，情緒會先被喚醒，人與場景隨之浮現。
小時候有一段時間住院，用餐期間隔壁病床總是會買玉米濃湯和油飯，一聞到味道就會讓人飢腸轆轆，偏偏在當時我完全不能進食，媽媽就會推著我逃離現場陪著我一起挨餓，這些味道至今仍會不期然出現，畢竟是家常料理，這時我會把玉米湯澆在飯上，大口大口把這份愛意吃掉！
料理，不單單只是味道的展現，更是人生每個階段的記憶與故事。
►購買連結：五車商城．MOMO
►延伸閱讀：別動，手機先吃：看食物的「色」誘之術
►延伸閱讀：不只教孩子，也重新整理自己的人生秩序：《當媽這堂課》給大人的提醒
.webp)
