Photo by Kamil Szumotalski on Unsplash
挪威卑爾根（Bergen）多雨，北國八月，霪雨侵鞋，惡風刺骨，我帶二姊在港口木造老城區布呂根（Bryggen）繞，下個行程預定搭纜車上山，俯瞰古城港灣，但我身體裡有睡意風暴，我小聲試探：「吃完中飯，我們回飯店睡午覺好不好？」二姊抬頭看山頭雲氣跋扈，大概想到多年前我曾帶她去蘇黎士山頭說要俯瞰，也是此般雲霧天候，遠眺古都沒成，拍出來的歐遊照片卻有靈異感，她此刻竟然點頭，沒再提及攻頂一事。
說「竟然」，因為二姊體力充沛，沒看過的都想看，沒吃過的都想吃，就是捨不得休息。今年歐遊三週，我們從柏林出發，途經漢堡、慕尼黑、維也納、布達佩斯、奧斯陸，最後來到卑爾根，每天十點前出門開始精實行程，有時晚餐後還加河邊夜遊，飛機、火車、租車、渡輪都搭，陸海空滿漢全席，行李扛上扛下，她從不喊累。途中二姊還想多加行程：「聽說小鎮哈爾施達特（Halstatt）夢幻，我好想親眼看看！」「但從維也納搭火車去小鎮，當天來回要八小時！」「沒關係，我可以！」加碼再加碼：「聽說布拉提斯拉瓦（Bratislava）是個優雅的古典小城，不是在附近嗎？可不可以順便去？火車不是會經過，我們可以下車啊！」
我拒絕了二姊的順便。三週行程全由我一人策劃，票務住宿餐廳景點皆由我負責，中間若是有日期算錯、民宿突然被取消（這次果然發生了）、火車班機誤點的話，全都由我負責善後，二姊妳在我手上啊。況且，此刻歐洲並不太平，這次她剛從土耳其轉機到柏林，伊斯坦堡就發生政變，機場關閉，她驚險躲過；我們剛離開慕尼黑，就發生槍枝濫殺事件，慕尼黑封城，我們在維也納看新聞畫面，都是我們經過之地。此刻歐洲易碎，恐攻陰影尾隨，難民危機仍無解，我一個人可以亂闖，但二姊在身邊，我一路小心躡足搬運二姊，肩灌水泥。
那個陰雨的卑爾根下午，我們回到溫暖乾燥的飯店，極度認床的二姊竟然也睡著了。醒來後，她忙著煮熱水泡烏龍茶，讚嘆挪威水質，我在臉書上貼照、聊天。好友私訊：「天哪，我看你每天帶你姊這樣跑，她身體能負荷嗎？」拜託，當然能！她明明認床每晚都睡不好，但隔天就是能走能跑能跳，逛博物館不打哈欠，再遠的路都願意走，手上八個購物袋不用弟弟提，從不嫌肩上單眼大相機重，根本不會游泳也敢在並非太淺的布達佩斯溫泉池裡快速走動，葡萄牙重鹹乾鱈魚與挪威鯨魚香腸都試，路況不熟還是敢從葡萄牙開車到西班牙，一夜無眠也沒化妝臉色就是比我明亮，在柏林地鐵遇到露雞暴露狂比我還鎮靜，她身體待機時間恆久遠，朋友你該擔心的是她弟吧。黃麗群在〈帶你媽去東京玩，有時還有吵架〉一文裡寫大家帶媽媽出門遠行的微妙心理，「是白馬與唐三藏的故事，是驢子與史瑞克的故事」，我讀到拍桌大笑。帶長輩出門，我是真的把自己當白馬與驢子，因為度假的不是我這個九弟，是二姊。
Bergen, Norway （Photo by Michael Fousert on Unsplash）
「找弟弟」是這幾年二姊的度假模式，弟弟定居柏林，只要訂好歐洲來回機票，其餘都交給弟弟計畫。我熱愛旅行，也喜歡計畫行程，但我的假期結構鬆散，漫步亂走，知名景點沒看到不介意，但要住好睡好吃好，花很長的時間慢慢吃飯，找巷弄裡咖啡館小書店小餐館，公園裡看人摸狗讀書，晚上去當地劇場看戲，超市逛整天，行程似乎文藝，但其實就是個懶文青，走路如兔輕盈，心境如龜緩慢，且一定要有大量的睡眠。但幫二姊企劃旅行，我必須啟動「二姊模式」，行程結構必須堅實，殺龜保兔。
二姊喜歡搜集熱門景點，旅遊書上有寫的、部落客大推的、電視旅遊節目拍過的、電影鏡頭掃過的、大排長龍的，她都要。我厭惡排隊，為了登巴黎聖母院頂，我們起了個大早，還是排了將近兩小時。我傲慢，（文筆太差的）部落客大推的我都質疑，旅遊書上寫「必遊」「必吃」，我就偏偏不想遊不要吃，我愛跟這個世界做對，對象包括無辜的旅遊書與網路。但二姊耐心如海，排隊好，憋尿可，慢一點沒關係，繞路無所謂，好不容易從彰化來到了歐洲，她要從聖母院頂樓、巴黎鐵塔頂端看巴黎，在貝倫（Belém）吃到百年蛋塔配方，在新天鵝堡裡臉書打卡，在布達佩斯慢等一碗匈牙利燉牛肉，在波多萊羅書店（Livraria Lello）開門那刻就衝進去拍照。老實說，要不是因為我姊的勤奮，許多景點我都會略過或者遠觀，排隊兩小時進入某教堂某城堡，與在飯店游泳池畔讀書上網睡覺之間，我一定毫不考慮選擇後者。二姊讓我看清自己的傲慢與驕寵，我的「沒什麼」，是二姊的「好難得」。
二姊熱愛博物館，她喜歡古典藝術，文藝復興、浪漫、印象最得她胃口，我則是喜愛現代藝術，老覺得印象派根本就拿來印床單，大量複製（許多人口中的文創）讓我煩躁。行程裡我一定安排古典美術館，不催促，讓二姊在荷蘭國家博物館裡盡情凝視林布蘭的名作《夜巡》，左看右看，近看遠看，自拍上傳，Line給所有親友。我其實懼怕旅行的博物館行程，短時間內瀏覽千百幅，密閉空間裡窒悶且少有座椅，大約在第二十幅，哈欠就會佔據我的臉，大師千古名作，我睡眼相對，不看藝術，反倒開始看人。但二姊遇見大師，激動歡騰，全部都是她在圖冊裡看過的，跋涉千里終於相見，她跟梵谷自畫像合照，與孟克一起吶喊，我呢？姊妳慢慢看，不急，我去咖啡館等妳。今夏維也納的美景宮（Schloss Belvedere）最適合二姊與九弟，姊姊入宮去看克林姆的《吻》，我留在戶外看艾未未用地中海難民救生衣做成的大型裝置。當然這其中有耐力的問題，二姊吻了一整天，九弟與艾未未半小時，就滾回民宿睡大覺。
.png)
Schloss Belvedere, Austria（Photo by Arno Senoner on Unsplash）
購物是旅程重點，二姊買東西，滿是人情債。她在柏林必買台灣人鍾愛但大部分德國人都沒聽過的百靈油（China Oel），我去採訪過那家位於柏林南邊的小工廠，老闆說，銷量大增，都要感謝台灣。我姊買百靈油，自己留兩罐，其他都是要送人，親友同事老闆名單一大串，還有根本沒見過的人傳訊：「聽說妳去德國，幫我帶五罐好不好？」進入德國美妝店，大罐的潤膚乳液抓五罐，維他命發泡錠抓二十罐，大姊要五姊要鄰居要同事要山上的嬸婆要住海邊的舅公要。姊！妳知道液體不准隨身帶上飛機，一定要託運，妳知道這些有多重吧？唉呀！知道啦！但該買還是要買啊。她海派交遊，訪友、出差必帶小禮物奉上，人情蓋成摩天樓，旅行時一直掛念誰誰誰的東西還沒買。我是個討厭鬼，交情再好的朋友託我買什麼醜陋的美式連鎖店城市咖啡杯，我就會爆出：「拜託！人在歐洲喝什麼美國假咖啡啦！那杯子醜死又重又易碎，我才不要去幫你買！」外甥女託我買一大罐德國某牌身體乳液，馬上被我拒絕：「那麼重，我才不要，台灣又不是買不到乳液。」幫人購物其實真的會干擾旅遊，不識相的還會一直傳Line問：「買到了沒？到了那家店可不可以跟我視訊？退稅順不順利？」我會立即封鎖此人，日後見面連招呼都省，但二姊一定使命必達，人稱代購天使。
二姊超重的行李塞滿禮，自己的反而不多。我搬出「自己主義」勸導，要二姊多為自己活，這是妳的旅程，妳的人生，那罐眼霜想要就現在擦，那盒茶包想喝馬上泡，薄荷嗆辣的百靈油直接塗抹全身，姊，妳一輩子當女兒人妻媽媽，幾乎沒為自己活過，好不容易這幾年可以來歐，購物留給自己好不好啦。二姊出生在困頓的台灣年代，我爸是彰化鄉下三合院裡的長子，其他兄弟皆得子，我家這房卻連生七個女兒，成為父權制度下最低等。或許因為窮苦，被打入低等，二姊從小強悍，和男生打架必贏，手打蟑螂，肩扛貨物，煮菜養豬，爸爸開貨車載重物，她隨車當助手。爸媽殷殷期盼兒子到臨，可承家業，可光宗耀祖，卻忘了身旁一群女兒的勞力奉獻。我哥排行第八出生，被寵成笨蛋長子，欠債潛逃，台灣鄉野有太多長子敗家故事，我家也有一個。我第九老么，嬌弱愛哭，此生扛過的唯一重物是健身房裡的器材，明明來自彰化農家，專長卻是謀殺桌上盆栽。二姊的身體看似現代都會，多看幾眼就會看到台灣鄉土勤奮，她總是跪在地上擦地，每晚用手洗衣，殺蟑滅鼠，幾分鐘內變出一大桌菜，果真是大家庭的長女。她從小種過稻，犁過田，少女時代就進工廠打工，中學時丟鉛球、短跑，創下的記錄，至今沒有學妹能打破。我說妳辛苦幾十載，當媽當妻這麼辛苦，出來旅遊就為自己，大膽拋棄人情吧。
但這是我的傲慢說帖，我是重男輕女的既得利益者，我沒當過家長，我跑跑跑跑到了柏林，我的身體不在講求人倫道德的台灣系統裡，我當然可以輕易自私，大喊自己。但二姊的身體處在一個龐大的人情體系裡，在她的脈絡裡，人與人緊密，飯食共享，同舟共濟（真的，她要借車，隨時有一群朋友把鑰匙遞上，Uber發明前，網路出現前，我姊就有一套叫車系統，且免費）。她的旅遊不可能是自己的身體獨享，絲巾買十條，自己留一，其餘發送，親友臉上綻放的收禮笑容，也是她自己的笑容。我輩在社群網路上傳照片，名為「分享」，實為炫耀。她輩在社群網路上寫兩句，真心盼你在此，最大心願是和兒女同遊。在西餐廳明明大家都單點，到最後一定是你夾我的我試一下你的，菜乾脆全部擺桌子正中央，吃成大合菜，像一家人，彷彿回到小時，我們一家十一口擠著吃飯，菜不豐盛，人溫暖。
二姊喜歡airbnb，帶廚房的房型最佳。我帶她去各國市場買菜，不管買到什麼歐洲當地食材，回民宿煮，最後一定是一桌道地的台菜。我幻想二姊可以在旅遊頻道推出節目，節目可稱《彰化二姊，歐洲上菜！》，示範如何在歐洲煮出松露菜脯蛋、朝鮮薊佐西螺醬油、法國白酒麻油雞、台灣大腸包德國小腸之類，聽起來荒謬但真是美味的跨國混種。
二姊來歐洲，老是忘東忘西，轉接插頭、旅遊指南都留在家裡，但絕對不會忘記日本象牌的保溫瓶。不管天氣再熱，二姊一定要隨身一罐保溫瓶，裝滿熱水，隨時喝。旅行時回到住處，二姊第一件事就是洗手煮熱水，任憑我一直說歐洲的生水可喝，她就是一定要把水煮熱，殺菌，才能入口。上飛機她跟空姐要熱水，她不懂歐洲人老愛喝冰水，床頭櫃一定要放一壺保溫熱水，阿姆斯特丹夜裡無眠，她起身喝熱水，忍不住發出滿足的聲響。養生？保健？習性？傳統？氣候？我一直不懂這熱水執著，直到我讀到舒國治在《理想的下午》裡的幾行字，我就忽然開朗了：「此種對熱水的依賴，或在於對一種文明人煙的渴望保有，亦即，對荒涼之不願受制。西方人，比較起來，不那麼怕荒涼。」
但對熱水的依賴也有破例，去年我們撞上西班牙南部熱浪，攝氏41度，二姊忽然不怕荒涼了，袋子裡的保溫瓶沒出來伸展象鼻，一路上灌了好幾瓶冰涼澎湃的水，那嘴舌嘖嘖稱好，一如阿姆斯特丹那夜。
好友蘇珊、維尼上週來柏林找我，我們同遊巴黎，一路上我們說著長輩的旅遊習性，二姊的故事讓她們呼喊：「我媽也這樣！沒有熱水她會崩潰啊。」我們不想框架、窄化母姊長輩的媽媽身分，但她們都曾經濟匱乏，身體因性別與時代被制約，在戒嚴時代遙想遠方，羨慕三毛的撒哈拉，終於在新世紀能自由遷徙，帶著熱水瓶闖天下，媽媽們身處島嶼北中南，彼此毫無關連，但身體就是有許多相似共通。我們這代吃好穿好，買了機票隔天就飛，大概真不懂荒涼真義。
隔天，巴黎太陽消失，風來雨來，大家都受了點風寒，可惜可麗露馬卡龍閃電泡芙治不了咳嗽噴嚏。最後我們三人捧著熱水瓶，在左岸小口小口慢慢喝熱水，配菜是台灣帶來的王子麵。那刻，熱水撫慰身體，脆麵打敗所有巴黎甜點，我們都覺得，與上一代似乎更接近了一些。
帶二姊去旅行，讓我看見了我自己的傲慢與不隨和。但我的傲慢在二姊身上其實無效，我旅行中所有不肯做的事，例如排隊、與名畫合照、與路上不知名雕像合照、看到教堂城堡就進去、買紀念品，因為二姊，清單全都打勾，一一完成。
很小的時候，我就嚮往遠方，彼岸，他處，越遠越好，彰化永靖讓我窒息，但我走不了。小村鎖喉，偶有喘氣空隙，就是姊姊們帶我去旅行，去台北，去高雄，去台中，去山林，我的個人世界若有任何開闊的可能，要感謝姊姊們的帶領。那些小規模、短暫的島嶼旅行，現在想起來，就是我的逃脫演練。
當時二姊應該沒想到，這個愛哭愛笑愛跟的九弟，有一天能幫她訂飯店、訂機票、找民宿、用各種可能的語言點菜、扛行李、看地圖、做口譯，當年的逃脫培訓有成，如今，他終於是有用的驢子，偷偷在人生貧乏履歷上寫下「二姊專屬導遊」的一匹白馬。
旅行若包含一丁點逃脫、自由，二姊都曾經給過我，如今換我這匹白馬，隨時奉陪。
筆記
九弟是長居德國的懶惰文青，二姊是從彰化遠飛歐洲的勤快旅人，結伴出遊時，果真會變成「唐僧與白馬」、「史瑞克和驢子」的組合嗎？從不同的歐洲想像和旅行習慣裡，書寫者－－就是那個九弟——一看似抱怨實則親密、在差異中得以反觀自身慣習（habitus）。
陳思宏寫起散文，格外瀰漫一種熱鬧繽紛氣氛。二姊可以不斷加掛行程的超強體能、誓言收集全部必遊必吃的豪氣、不畏沉重擔下代購大任，既反映了她迢迢長程、探索世界的願望，也折射出她所處的綿密人際網。懶文青雖然想堅持一份姿態，但是姊弟情深，最後還是幫二姊滿足了旅遊清單，當稱職的驢子或白馬。
本文經授權轉載自《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》楊佳嫻／編，蔚藍文化，2021。
►延伸閱讀：《鬼地方》──陳思宏的「類自傳」長篇小說
►延伸閱讀：我不住永靖，但這個《鬼地方》怎會如此熟悉？
►相關書籍：蔚藍文化《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》，楊佳嫻 編
