攝影：Antoine Peltier；來源：Unsplash
我曾經見著室友的一缸孔雀魚，在一個月內因為不知名的疾病一隻接連一隻翻肚，不管我們多勤於餵藥與隔離，最後仍沒有任何一條魚幸運倖免。記憶裡，那次輪到我餵藥，原本奄奄一息，在水中載浮載沉的小魚，生命狀態突然像回到初入魚缸的欣喜，優游而有活力。大約一個小時後，當我再次望向魚缸，它已經目珠混白，白肚朝天。我靜靜地看著這難以抹去的景象，瞬間明白了所謂的迴光返照是怎麼一回事。
《雪卡毒》故事中的每個角色亦如，人人隨時都帶著即將迴光返照的覺悟，在底處向上伸手抓著眼前的浮木。無論是魚、還是人，都想在有限的時間裡，用盡氣力短暫地綻放最後一口氣。
生活再過去一點就是地獄， 偶爾的快樂都是天堂
宋尚緯曾經如此形容著自己：「生活再過去一點就是地獄， 偶爾的快樂都是天堂。」近期看完A24在Netflix的大作《怒嗆人生》(Beef) 也同樣有感：「為甚麼想要快樂會這麼難？」是甚麼原因讓人們成為一個又一個黑洞，甘願被世界吞噬。那些卡在胸前、卡在喉嚨的，如果是魚刺，我們還能本能的吐掉，但若是生活卡住，又該從何催吐？
這些介於虛構／非虛構的角色（也許都是教科書會定義的高風險家庭），並非想像中的因經濟困拮或遭逢巨變而行動，行動往往是出自本能對環境的應對。就算生存手段不那麼光彩，炸山、電魚、賭博、走私，還是努力在自我／社會的邊緣掙扎。你說這些人貪嗎？他們當然貪，他們貪求更好的生活，更好的運氣與更好的命運。
好好活著對我們，對角色們來說是個奢侈的願望。我們都只想好好活著，活得像個人，偏偏人生中總是有許多「但是」，生活裡總充滿著種種無以名狀的無力感與卡頓。有人沉溺電子遊藝場舒緩、有人即便集體食物中毒仍持續汲取毒素暫時麻痺自己，這些毒卡在胸口，卡在腸胃，卡在嘴邊，代謝不了也嘔不出口。諷刺的是，當我們因毒而痛苦，同時也享受著毒素蔓延所帶來的歡愉，痛苦與歡愉是並存著。
為了活著我們都像一隻隻被魚鉤穿刺、即將作餌的鱉緩緩掙扎，或像困在石滬裡的紅魽，潮退後迷失。
我們太正常了，以致能理解得太少
《雪卡毒》除了一瞬間將人為謀生所衍伸的善惡美醜，通通攤在檯面上，另一層面描繪的意象則是遠方。
我想起了電影《大象席地而坐》，胡波的遠方在滿洲里的動物園，而林楷倫的遠方則航向無邊界的海洋。設立遠方，代表著改變、未知與嚮往，先有了邊界，才有無邊的渴望。正因為尚未到達，才有一絲想要抓著前往的希望。在這裡生活的人們，對遠方可以有無盡的想像，他們期待離開混雜魚腥味的現狀，期待遠方所帶來的改變，期待離開後更好的日子到來。
在越黑的地方，越能感受到一絲燭光所帶來的明亮，其實離開的人未必知道自己該去何方，但未動身的仍趨身前往，想去看一看是甚麼在前方。
閱讀一向快速的我，在讀《雪卡毒》的時候時常忍不住暫停，喘息。過度與角色共感，帶入想像中的生命經歷，從字裡行間讀出了淺淺的躁與怨，似乎是一種輕蔑的嘲弄，告訴讀者這世界比我們想像的複雜多了。
曾在某篇鍾孟宏的專訪中讀到這麼一段話：「我們太正常了，以致能理解得太少。」讀著《雪卡毒》中這些混著虛構與非虛構的故事，同樣想像著它們在檯面下天天發生，端看我們有沒有注意到而已。回想過去的新手養魚經驗，魚兒也許曾透露水質異狀之類的端倪，而我卻不自覺，兀自欣賞他們的艷麗擺尾，落入想像的誤區。
就像莫測的外海，再熟悉海象的釣客，也有無獲的一日。我們隨時都在賭著自己有朝能翻身，卻沒人保證鹹魚翻身後，不會只是另一面的鹹魚。
全文經 玉子燒酒螺 授權轉載
►相關書籍：寶瓶文化《雪卡毒》，林楷倫 著
►延伸閱讀：《百工職魂》：人生就是他們最棒的作品
►延伸閱讀：咱的討海人生，刻畫過去與現在的崢嶸歲月！
