Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》(上) | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》(上)

Single Articles

Photo by Toufic Mobarak on Unsplash

小說開場時,敘述者是"Aimee"的特助,她捅了一個天大的婁子(我們還不知道是什麼婁子),正在倫敦的某個旅館裡避風頭....。

在她接下來的回述裡,我們會聽到一個很大的敘事,關於種族、階級、流行文化、音樂與舞蹈、跨國娛樂產業、殖民與後殖民,從倫敦到紐約,乘著私家飛機到西非貧窮小國的故事。

但包裹在這個故事的核心,是一段友情當七歲的敘述者在社區的舞蹈課裡與Tracey相遇時,她們立刻認出彼此:她們都是咖啡色(brown)的。她們都是一黑一白父母生出的孩子,她們都住在公屋裡;皮膚的顏色,像物種的DNA般,註定了有些事,她們永遠無法讓彼此以外的其他人懂

那是一種類似同類相認的物種本能:比方說兩人似乎都對舞蹈有超乎班上其他女生的天份與熱情,她們在Tracey家反覆看著Fred and Ginger的歌舞片錄影帶——Fred Astaire與Ginger Rogers是黑白歌舞片時期的黃金拍檔,他們在1930年代合作了九部電影,包括這本小說的同名電影,1936年的Swing Time——也只有彼此能當對方的舞伴,儘管Tracey才是天生的舞者,而敘述者其實更擅長唱歌。

同時,她們也迅速在對方身上辨認出彼此的歧異:Tracey的爸爸是黑人,媽媽是白人;而敘述者則反過來,媽媽是黑的,爸爸是白的。Tracey的媽媽沒有工作,爸爸在牢裡。敘述者的父親在郵局工作,媽媽也沒工作,正透過開放大學(Open University)的遠距課程,在家裡自學。

敘述者不懂,為什麼Tracey的媽媽所有注意力都在女兒身上,總是替她精心打扮,甚至穿上正式的芭蕾舞裙tutu去上課,自己的媽媽,明明也沒有上班,卻沒有把100%的心思都放在自己身上?連舞蹈課也是爸爸陪她去。週六的舞蹈課是媽媽「自己的時間」,爸爸總是隨身攜帶他永遠讀不過20頁的《共產主義宣言》——父母當年是在某個左翼運動集會上認識——在進行舞蹈課的教堂外面抽煙,那個時間,媽媽在家啃著一本又一本的學術書籍,然後在餐桌上吐出父女都聽不懂的詞彙。

Tracey房間有數不清的玩具,在Tracey家,兩人愛幹嘛就幹嘛,但媽媽總是跟自己說:你和她們不一樣。她們,是Tracey,也是公屋社區的其他小孩。媽媽來自有十個小孩的牙買加家庭,她發誓永遠不要回到那裡...。

兩人在學校也這樣形影不離,在課堂上不停犯規、從校園到課室和男生玩把手伸進褲子裡的遊戲、在同學的十歲生日派對上表演十歲小孩不該知道的舞蹈體位....母親跟她說:你比他們更好;Tracey的叛逆與諷刺笑容卻彷彿提醒她:你永遠也別妄想....。

兩人如同雙子星般,被彼此的引力拉扯靠近,但同樣的引力也終將把彼此推上註定分歧的軌道母親脫離了因為種族與階級而往往已被預寫的人生:她在開放大學完成一個又一個學位,她離開父親,她成為國會議員,她甚至找到同性伴侶....。而敘述者,也如同母親以強韌意志力所預言的:你不會變成公屋長大的孩子。她從大學畢業,她進了YTV(其實就是像MTV的音樂頻道),她成為超級國際巨星Aimee的助理。

(而這些年Tracey在幹嘛?Tracey在短暫的音樂劇舞群人生後,回到了同樣的公屋,和她母親一樣發福而臃腫,帶著她和三個不同的男人生的三個小孩...。)

雙子星可能因為在不同的軌道上,背離彼此航行多年,但總會在什麼時候,再度交錯。多年來,敘述者還是一直想著Tracey,而她的過去仍然跟著她,直到來自澳洲小鎮、同樣拋棄過去而成為超級巨星的Aimee,決定把她的巨額財富,投注一小部分在解決貧困問題上。Aimee透過敘述者的議員母親,相中西非一個舉國GDP略遜於自己財富總額的小國,決定在那蓋一間全女子學校,她派她能幹的特助前去做籌備工作....

她的母輩先祖當年戴上腳銬,被送上奴隸船隻前往加勒比海的蔗田前,正是從那裡、或者鄰近相類似的港阜出發,在那裏,敘述者的軌道開始逆行,她彷彿回到童年的課室,回到公屋社區,直到她好像終於應證了Tracey過去的預言:你沒有辦法不一樣,你無法擺脫你真正的身份.... 她捅下了天大的、足以讓Aimee拋棄她的婁子....Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》(下)

全文經 fide 授權轉載

►延伸閱讀:Zadie Smith的《搖擺時代Swing Time》(下)
►延伸閱讀:《簽名買賣人》:獻給每個追夢追到頭很痛的人
►相關書籍:大塊文化《簽名買賣人》.莎娣·史密斯 著
►相關書籍:大塊文化《搖擺時代》.莎娣·史密斯 著

開根好_搖擺時代_ZadieSmith_大塊文化