Photo by Manuel Cosentino on Unsplash
動筆寫這篇文章的時候剛好看到一則新聞，就發生在臺灣：一位智能障礙的24歲單親媽媽，從懷孕開始便因男友入獄而只能靠自己（其實是靠幾千元的身障補助，包含繳房租、水電費和大著肚子的生活費）；小孩生下後，出獄的男友突然上門跟她辦了公證結婚，但莫名其妙地公證完便消失，已經兩個月了都不回不理，結婚登記卻影響了她的社福權益。
父逝、母癌，從小被重男輕女對待的她從國中起就離家，自力更生，毫無家庭後援；懷孕後沒了工作，生產後要照顧寶寶而無法工作，每個月領的身障補助和育兒津貼七千多元便是全部，扣掉房租水電和尿布奶粉錢，她只能吃空氣。然而，即使困苦至此，把小孩送養或交到安置機構，仍然絕對不是她的選項。
即使已知道《女性貧困》一書是日本NHK電視臺的記者，長期追蹤採訪陷入貧困女性而寫下的社會實況，即使書裡二十幾個從少女到少婦的女性實例，她們被貧困緊縛、如何奮力掙扎都逃脫不出的感受，仿若活生生浮現眼前……但內心總有種僥倖，那是日本啊。
然而有個統計數字：全世界的窮人中，近七成是女性。
好，不用看那麼大，但本文開頭所舉的寫實例子，便真真切切地，正在發生，就在臺灣，此時此刻。
***
「貧困」，不僅是沒有錢，更是指壓榨、漠視、孤立，以及教育、資訊等各項資源的匱乏。
她們身處社會底層，儘管奮力掙扎，仍難以脫困。
***
更驚悚的卻藏在這冷酷現實背後：「貧困的代間傳遞」。
貧困出身的孩子大了要繼續念書，日本像臺灣一樣都有學貸。然而像書中二十四歲的小愛滿懷希望借學貸念完大學，很努力上進卻找不到正職工作，一邊兼差打工、一邊得還高額學債。她告訴記者，她一天只要一杯冰咖啡就能活下去。
而這項追蹤報導的誕生，是來自受訪的十九歲女孩。父亡、母病，下有兩個妹妹，哥哥已不堪重擔離家，她從國中起便成了「一家之主」。每天清晨不到五點出門，打工做早晚兩班，不僅養活自己，她還養全家。學校的活動從未參加過因為哪來的閒錢。但她不放棄念書，從函授高中畢業後要去念幼教專校，然而同樣地──借學貸。
記者問她有什麼理想，十九歲的孩子回答：「我哪裡還有什麼理想啊……硬要說有的話，就是不用再擔心餓肚子吧。」
還有更多國中就輟學離家，家人沒找她，與家裡斷了聯絡而獨自生活的女孩。小小少女們，靠什麼吃飯？想當然爾，援交賣身酒店，性產業竟取代家，成了「避風港」。她今年十六歲，國中時受父親性侵而離家，第一次援交是十三、四歲。此後她到處漂泊。記者是在徹夜營業、提供手機充電的咖啡館遇見她的，而這樣的漂流少女太多了，深夜裡拖著一個小小行李箱，小小身子四處漂泊無依……
十六歲的花樣年紀啊，問她有什麼夢想，她卻說「活到三十歲就知足了」──並且這句話，竟然是許多相似境遇少女的共同回答……
《女性貧困》一書裡，便是如此一個、一個又接一個的真實故事，讀著都能感受原應習慣了中立的記者們，內心受到多麼強烈的震動。你感覺心在滴淚，甚至可能像我書寫至此，難忍哽咽。
家庭的功能需要重建，社福支援需要政府有肩膀。但我們都屬於這個社會，所能做的第一步，我想就是在什麼都不明白地妄加評斷之前，先來看看這本書，先多來理解這樣的貧困現象。
社會是相通相連的，這本書談的不是「她們」，而是「我們」。
本文作者為 寶瓶文化編輯 丁慧瑋
►延伸閱讀：我是媽媽，但我討厭自己的孩子
►延伸閱讀：那些診間裡的女人，是妳是我也是她
►相關書籍：寶瓶文化《女性貧困》，日本NHK特別採訪小組 著
