穿山甲披掛在身上的片片鱗片是自我保護卻也是被掠奪的原因，就算蜷縮成一團亦無用，可愛無用亦非正義，粗暴的人強行扯開任憑它的全部剝落，死了比活著更有價值。
在閱讀《第六十七隻穿山甲》之前我並不知道，原來穿山甲終其一生無法調整時差，就算遠離家鄉到了法國，他的時區永遠停留在台灣。如故事中的「他」一般，離開此地走過漫漫長路，仍無法全然拋下過往，那些往事一再召喚他，也把「她」找到了他的身邊。故事從最初便勾起我的好奇心，他們之間發生過什麼事情，為什麼總是無法好好入睡？隨意上了誰的床只是單純為了睡去。
作者很巧妙地用一支廣告、一部得獎電影以及穿山甲貫穿全書。穿山甲宛如故事中的「他」與「她」，一個沉默不語，那些無處可去的話語全化為動作，在性之間尋找出口；一個喋喋不休，停下話語就像要她的命一樣。同樣傷痕累累的他們是兩隻被拆卸防備的穿山甲，那些傷害從童年累積至中年，並持續延伸。
沒有姓名的他們
故事從手機簡訊開始，而後是這樣一句話「她和他，在巴黎夏天結束那天，終於又睡在一起。」乍看以為舊情人死灰復燃但其實不然，多年之後他們終於再次見面，這對從小一起苦捱過來的青梅竹馬，一個在法國住狹窄公寓跑外送賺錢，一個成為政客妻子的過氣女明星跑跑通告。故事最初沒有給予他們姓名，都以「他」和「她」來代稱，他們像殘缺的個體晃蕩於這個世間，直至最後才在復刻的電影海報上看見彼此的姓名，
《第六十七隻穿山甲》裡頭有太多讓人生氣的事情，而氣極過後是傷心，傷心過頭後成為空殼，他們將最美好的某部分自我遺留在童年，拋在那張床墊上，但也是那張床墊開啟了後續的所有苦難。所以往後餘生再多的痛都必須溯及至從前，恨過也愛過，然而恨過自己卻沒有愛過自己，遍體鱗傷的軀殼被推著向前，直到最後他們抬頭自己走下去。故事中處處留下伏筆，讓人忍不住想往下解謎，雖然一度覺得堆疊的名詞與形容過於繁複，失去閱讀的耐性，但好的故事總是能把人一次一次拉回。
先到巴黎再往南特參加首映會，他們之間不見太多生疏，對彼此知之甚詳也在生命中的轉折時刻出席，還沒有崩毀是因為仍有期待，而分開後的日子像是分枝，各自彎曲直到凋零落地才又回歸到同一片土地上頭。「他」腦中不斷出現過去與愛人的記憶，隨著她的到來而復甦，好的壞的都是；「她」想起過去出現在生命中的那些人以及失去的孩子，但也想起他們一起的日子，只要兩個人一起就不怕的時光。
在閱讀過程中其實有兩種情緒來回拉扯，對於現在時空的期待以及對於過去時空的害怕，他們走在巴黎街頭，一路走走走走走，走過無數個街角找一個可頌、走入公園沉沉睡去、走進天體趴、走進露天電影院、走進理髮店。她精緻的妝容脫落，唯有香奈兒包包拎得緊；他走過牽扯瓜葛，卻唯有她把他抓緊不讓跑。我不期待看到他們華美登上特映會舞台，心裡有猜想那或許不適合他們，因而更想看清楚他們這趟到南特的路要怎麼走，然而走過的路充斥著與過去的對話，每當故事談起過往的他們，我總不自覺揪心，感覺不好的事情都將要發生。沒有姓名的他們反而更牽動著閱讀者的情緒，並非第一人稱卻讓你有第一人稱的錯覺。
你爽過嗎？沒有。
提到過去的故事會將目光聚焦於幾個議題上：女性、酷兒、性暴力、權勢、親情，而這幾項又彼此交疊。
很難想像一個年幼的孩子要如何在被辱罵中成長，甚至是被冠上不要臉、蕩婦等飽含性意味的強烈詞彙，肩並肩的躺著為何能被解讀至此？甚至連學校老師亦然，不單純只是忌妒，而是一種巨大的惡意籠罩，她唯一能放鬆的地方是他的身邊，也難怪多年後她只能在他身邊酣睡。
母親要當星媽，限制她的一切，社會也框住她，放肆的高熱量食物不准、面對騷擾說不的權利不准、說這麼多話但說真心話不准、生不出兒子不准。聯誼成為惡夢，一次次的性暴力與兩次的流產，頭頂高知識份子光環壓下來說別鬧，名車接送你還有什麼不滿足。但到底是誰在鬧，擺脫不了的爛人，與女明星交往當籌碼卻只是當成洩慾工具，看了又氣又痛，看她在下體流出的汩汩血液中失去。
他也沒好到哪裡去，母親的離開怪他，父親的失敗怪他，一切的一切都要怪他，連他都怪他自己，不過就是愛上同性被視為恥辱，就連她也哭著說出傷人的字句，但怪誰？又要怪他。在她被嘲笑時是他先甩開了手。他不停流淚，走到海裡仍然流淚，流不停的眼淚跟她停不下來的話一樣，一樣是身體，那些唇、舌、性器靠近，他在抽插間發洩。他們或許都沒爽過，被逼的時候多。
作者赤裸寫歧視寫性，寫暴力寫壓迫，寫尖叫寫哭泣，她總是又哭又笑，最後說她這輩子沒機會開心了，她問他有沒有讓自己的孩子開心。
倖存的穿山甲們
數著海報上一隻隻穿山甲，他們的生活就這樣走下去了。過往的記憶是必要的負重，但這次過後可以了，沉重但變輕了一點吧，就像施了漂浮魔法那般。
胖三的畫是記憶的線索，那個短暫成為女兒的孩子，也成為政治籌碼的孩子，到底誰真的在乎他的死活？丈夫抵達仍要大大展現自己的名字，政客博舞台跟明星博演出機會一樣，出名最重要，管他是真的紅還是黑紅，喜歡她自嘲天造地設，喜歡她最後選擇看清楚，最遺憾她撲向電影螢幕而他錯過。
gay蜜gay蜜，如果早點知道這個詞他們會不會好一點？他充滿耐心與包容，溫柔的人有時最難求救，就像放任螞蟻在身上遊走，而穿山甲捲舌飽餐一頓舔拭過他一般，他有自己一套方式，而在書的最後揭露了真相，他們熟悉彼此也不熟悉彼此。就像他不知道她怎麼扛起料理父親後事、在壓抑之下扼殺了多少生命、在美國渴望一顆麥香魚堡；就像她不知道他如何用暴力的方式對待爛人、看見愛人死去、在多少的屁股間噴灑話語。
躺在死去的穿山甲們身旁，一隻一隻的數著，他們是最後倖存的兩隻，這次他們都會起身走下去，這次真的就說再見了，再見過去而我們再見。
►相關書籍：鏡文學《第六十七隻穿山甲》，陳思宏 著
►延伸閱讀：從員林到柏林，歡迎光臨大姊的仲夏夜之夢
►延伸閱讀：《鬼地方》／那個家鄉，那個鬼地方！
