攝影：Markus Krisetya；來源：Unsplash
微型小說這個詞聽起來別出心裁，但其實就是極短篇小說的意思，只是微型彷若有種將世界包入一顆圓球之感，像是讓人在掌中戲耍的感覺。我鮮少讀極短篇，這是難得接觸的一本，然而閱讀《余生》的過程稱不上愉快，甚至有時略感煩燥。一個又一個的故事宛如落石堆積，最後堵住去路，讀完沒有痛快只有摀住口鼻無法好好吸氣的悶感，也沒什麼多了不起的高潮迭起。卻因用最簡短的篇幅描繪了人生百態，尤其是那些光怪陸離之事，而顯得真實。沒有神佛幽鬼卻有人間事，反倒讓人細絲極恐，一種日常中或許這種事情不斷上演的無奈感油然而生。我不會說我喜歡這本書，但也並非不值得一讀，只是讀到後來確實有些疲乏，比較缺少看下去的動力。
※
馬來西亞的風土民情距離遙遠，我是絲毫沒有概念的，對馬來西亞的認識停留在地理課本上，總聽朋友說起吉隆坡旅遊紀聞，卻未曾有機會到訪，希望總有踏上那片土地實際認識的一日。但單純就讀這本的感覺，書中社會給我的印象更接近中國社區，一如過去接觸的許多中國作家作品，不標示為馬來西亞作家創作，我確實是認不出來。不管是用字遣詞也好，構築出來的人物形象也好，也或許是我過去的刻板印象所造成，但確實因此較難在一些點上產生共鳴。不過作者非常善於勾勒場景，尤其是感官的描述，能讓你立刻進入場景中，彷若有氣味、有畫面也有聲。
※
本書分為四輯，為舊作加上部分新作集結而成，重新編選為四輯的分類標準我不大明白。總覺得這些零散的極短篇小說難以分類，七十一個故事是七十一個人生縮影，或許也可從中相互對照找出些關聯線索，但大體上是無關的，只是恰如書名所包裝的「微型」小說。
從片段字句中，作者精練地讓我們一同窺探某個人的人生。不論是寂寞將狗當作隱形室友的女子、因為一雙拖鞋與交往八年女友分手的男人、夾在妻子與母親中間的丈夫、行將就木的老人等人物，故事裡頭是人生，而這些形形色色的人基本上沒有姓名，是「他」、「她」、「你」，因而具有強烈的代入感。
※
幾個印象較深的故事在閱讀完書後一段時間的現在仍記憶猶新。首篇的〈窗簾〉相當精采，甚至頗有幾分馬奎斯《我只是來借個電話》那樣的荒謬，窗簾怎就成了一場惡夢呢？《余生》最特別的地方在於多數故事都沒有一個結局，在最高潮的時刻戛然而止，但或許這就是許多生命的表徵，高低起伏固然有，但多數時刻沒有個明確的拍點告訴你，啊現在正是那個至高巔峰。
〈死了一個理髮師〉也讓我難以忘記，對於近年來總是到連鎖快剪處理一頭亂髮的我來說很特別，作者鋪陳描寫腳色與理髮師透過鏡子互動的過程，有個人那樣慎重定時打理你的頭髮，在失去那刻悵然若失，似乎這座城市少了一個你認識的人以及認識你的人，相當有趣。〈明信片〉這篇總感覺可以翻拍成長篇電影，時空交錯的題材總是不褪流行的，喜歡最後以「啊，那是今天」收尾，有種恰如其分得剛好感，一如那張明信片送達的剛剛好。
►相關書籍：寶瓶文化《余生：黎紫書微型小說自選集》，黎紫書 著
►延伸閱讀：《那些少女沒有抵達》：願我們都能依著光的方向，跳脫被安排好的人生
