《那些少女沒有抵達》:願我們都能依著光的方向,跳脫被安排好的人生 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

《那些少女沒有抵達》:願我們都能依著光的方向,跳脫被安排好的人生

《那些少女沒有抵達》:願我們都能依著光的方向,跳脫被安排好的人生

攝影:榴槤

宛如相冊的小說

讀《那些少女沒有抵達》是非常艱難的過程,中間一度難以喘息,閱讀速度也快不起來,稱不上字字血淚卻也是字句寫進心坎裡。或許我們,尤其是女孩們都能從吳依光與蘇明絢身上看見自己破碎的影子。

那些斑駁的曾經,難以一口氣讀完,最後我用了旅遊他方的機上時光與通車時間讀完了這個故事。像是遠離了台灣這個地方,站在一個更為客觀的立場去思考,也回顧自己過往的經驗,這片土地上有多少的花漾少女,選擇了極端的方式離開又或是遍體鱗傷的生存著,而非好好活著?

幸運的是我沒有實際遇到這樣的遺憾,然而我又忍不住想,是否有太多人暗自哭泣只是我們不自知,又或是我們根本沒有覺察自己痛苦已久的心?故事中這些女性角色形象鮮明,甚至讓人想起高中時代那些同學們的身影,並在一章章的故事裡頭,一次次忍住眼淚,在吳依光一次次的反問之下,任憑淚水滑落。

《那些少女沒有抵達》非常貼近現實生活,作家相當用心地描寫許多細節,包含考試制度、台灣補習的習慣、菁英資優班的卓越感等,喚起特定世代人們的記憶,也扣緊現在高中學生的日常。每個世代都有自己時代的樣貌與困難,這個故事宛如相冊,記錄著時代的少女樣貌。

從少女的墜樓開始

故事從一個少女的墜樓說起,作家醞釀起事件發生經過讓你不由得為吳依光捏一把冷汗,讀者的內心將匡噹一聲,一顆懸著的心似是隨著蘇明絢的死一同落地。表面上透由吳依光這名教師探詢蘇明絢為何選擇終結自己生命,內裡卻是一層層拆開吳依光這個人的過往。原來十七歲時的她也曾想過一了百了,只是她沒有死成,活過了十八歲成為大人,成了當下的吳依光。

蘇明絢的離開是道羅生門,一如先前知名歌手李玟的逝世原因眾說紛紜,只有當事人才知道選擇終結的原因,只是可惜再也得不到確切的回答了。當時「輕生」這個詞引發了極大的討論,有人說,正是因為過於看重所以無法承受痛苦,而非輕視。蘇明絢或是亦然,在抽絲剝繭後她可能是不想繼續痛苦下去,打算就止步於此了,十七歲的吳依光沒做到的,蘇明絢做到了。

有條件的愛與死去的自我

看著吳依光追溯自己的成長經驗,強勢能幹俐落的母親施加於她身上的一切,她是母親的所有物,必須完美無瑕,她沒有讚譽沒有獎賞,一切彷若理所當然,做不到是罪惡是丟臉是恥辱。看著書中一段段細膩的描寫,不由得思考起什麼是母親的愛呢?親子關係最是難解,最近還沒有看完,集結了上野千鶴子與鈴木涼美往來通信的《始於極限》,鈴木涼美對於生命所做的選擇也不脫母親的因素。上野千鶴子老師說,她很慶幸有足夠愛她卻不理解她的母親,那在吳依光的身上呢?母親當然是愛她的,但她的愛是有條件的。

最後她決心逃脫,卻又在掙脫的過程中失敗,不管是與有婦之夫的混蛋渣男有染,或是愛上無法給出承諾還動手的男人,叛逆似乎成了唯一解,像是要驗證母親所說的是對的,所做的為你好才是絕對正解。她重回母親設定的軌道,成為一名有些無聊的教師,嫁給年輕的教授,除了沒有孩子,一切活得如同範本,那種人人稱羨的優良家庭,卻無人知道部分的吳依光死於十七歲的那個晚上,沒有死成是因梅姨的出現。

與母親截然不同,母親的妹妹梅姨嫁給外國人移居美國,吳依光也多了兩個混血表妹,看似恣意選擇自己想要的生活的梅姨,也在許多許多年後的現在坦言曾經的不容易,她和吳依光一樣,又愛又恨著同一個人,

能過去的人與過不去的人

《那些少女沒有抵達》當然也不只談吳依光,其他角色如夢露、方於晴、夢夢、何舒凡、黃同學、徐錦瑟、王澄憶等,這些少女的面貌都清晰呈現。關於同儕之間小團體與霸凌的關係、同性之間萌發的情誼、看似再開朗不過卻潛藏最深濃憂鬱的人,成為大人以外的我們常常忘記自己曾經多麼痛苦的存在於夾縫之間,長大後那些苦痛只是暫時塵封而非真的消散,但我們說服自己以後就好了,過了就沒事了,但如果過不去呢?吳依光和蘇明絢是許多人的縮影與放大,我們將再次意識到自己成長至此是何等幸運。

男性角色的描寫

故事裡也談男性角色,吳依光看似體貼而相近如賓的另一半謝維哲與學生百合有曖昧,百合甚至知道對方的興趣與愛好,說是解語花也不對,她是那樣全心愛著謝維哲,但吳依光與謝維哲之間沒有愛。謝維哲的形象在書中的呈現比起女性腳色的刻畫遜色幾分,不知道是否刻意為之,但如吳依光的父親一般,謝維哲就像siri一樣,所謂該做的都會做,但緊踩著界線,siri倒反而還偶爾鬧鬧彆扭回你句:你說的我聽不懂。

男性角色在故事中較為片面屬於比較可惜的部分,但王聰明卻是寫得很好,就像每個班上都會有的聰明而有點帥氣的男孩子,只可惜在真的認識到自己懷抱著什麼青澀的情感前,被硬生生拔除。看著吳依光與母親的互動,讓我想到在傷口未完全癒合的情形下,從邊邊翹起的部分一點一點向內摳弄,最後弄掉了醜陋的痂卻也再次流淌鮮血,並露出乾淨的肉塊。

小結

我很喜歡最後結尾的方式,吳依光選擇踏出軌道以外,並坦誠說出心中渴求不再忍耐,而忍耐也不會成為慢性殺死她的因素,她將成為真實獨立於母親以外的吳依光,依著有光的方向;我也很喜歡在結尾前青的故事,像是代表許多倖存者說話一般,在框架體制下、在各方擠壓之下、在青春徬徨懵懂之下與某種威權掌控之下活下來的人,回頭後在光裡淚流滿面。未前往的他方的少女們如今可好?

全文經 蒔花 授權轉載

►相關書籍:鏡文學《那些少女沒有抵達》,吳曉樂 著
►延伸閱讀:《童話世界》:明明是小紅帽上了大野狼的床,為什麼最後受懲罰的,卻是大野狼?