Photo by Joshua Newton on Unsplash
蘇蘇從小就發覺一件不尋常的事情：所有人都當女人（特別是妻子）是傻瓜。
每次跟著爸媽去跟朋友吃飯，媽媽都靠在爸爸旁邊默不做聲，只是小小聲的笑著，在爸爸搶著結帳之前，還偷偷檢查他的錢包，塞一點錢進去，連個眼色都不使，就想讓爸爸在朋友面前做好面子。
這讓蘇蘇從小就不喜歡大部分的男性，覺得他們傻，又傻得以為只有自己聰明；但相較之下，她更討厭聰明、卻總是裝傻的人。自己的媽和土豆媽都是這個樣子。
土豆爸酗酒成性，靠土豆媽開麵館營生，這是眾所皆知的事，在小小的巷裡，沒什麼能瞞得住鄰居，八卦幾乎都變成一家店面的特色。例如傳香麻醬麵若在非公休日休息，就表示頭家又去賭博了；火車站前的黑白切無預警關門，是因為老闆舉家跑路；冠軍肉羹鬧出家庭革命、乃因肉羹店的小兒子在校區附近開了一間分店，他老媽把本店的鐵門拉下來，破天荒休息了三日，只為在不肖子的店前罵個三天三夜。
至於土豆家的「好味牛肉麵」若沒開門，鐵定是因為前一天又被酗酒的丈夫打了。仔細瞧的話，可以看見闆娘頭上、手臂上淡淡的烏青，愈晚愈是明顯，湯鍋的蒸氣會將皮膚上的粉給抹去，這家店也因而莫名其妙的有生意——人都被打成這樣了，依然是肉麵滑湯頭實在，好吃到能夠讓人忘記料理者是一個遍體鱗傷的人。
燒得一手好菜的人，何以要委身一事無成的男人？蘇蘇無法理解。而視土豆媽為生死之交的媽媽，又為什麼總冷眼旁觀這些事？蘇蘇也沒看懂過。
她就記得自己第一次見到土豆的時候（雖然土豆顯然忘了，他們彼此的第一次見面不是土豆打工的自助餐館，而是他媽媽的麵店），在一家小小矮矮的麵店，蘇蘇看見他媽忙著燙麵燙青菜，國小二年級的土豆穿著制服跟在旁邊幫忙，當時還是矮冬瓜一個，勤奮地端盤子送菜招呼客人。
媽媽向土豆媽拋了一個奇怪的笑容，對方也微微一笑，眼神看向旁邊的蘇蘇。蘇蘇後來一直記得那張臉，好幾年以後才想到一個合理的解釋，那張臉說的彷彿是：「妳配我們家土豆可惜了。」那是一個非常溫暖的微笑，也是蘇蘇第一次覺得，原來有些人明明在笑，卻仍看起來那麼可憐，笑得像自己明明一無所有，也想努力往自己身上掏出點好處給對方。
她不記得那天兩個女人究竟聊了什麼，麵店一直很忙，媽媽趁空檔拿了一只信封給土豆媽。蘇蘇後來才知道，媽媽每個月會固定給土豆媽三千，但是到底為什麼？從沒人告訴她。
沒有找到的真相，就讓謠言有更多空間長大。
有人說蘇蘇爸原本是要娶土豆媽的，結果半路悔婚，一輩子對不起人家；也有人說土豆一家早期的時候有多風光，在蘇蘇一家窮困潦倒的時候投資一筆錢，那瓦斯店才開得起來；有人甚至說蘇蘇爸媽太想要個女兒，奈何前兩胎都是兒子，第三胎下來又是兒子!土豆家則剛好生了女兒，兩家就這樣偷天換日⋯⋯
其實，如果土豆的父母不是早亡，說不定這個婚事還有可能被擋下來，偏偏全死光了，蘇蘇媽於是非得帶著他們倆家過去玩笑似的承諾，再時時刻刻叮嚀著蘇蘇：「土豆的爸爸媽媽對我們有恩，沒有他們沒有今天。」好像在說服一個孩子、逼她吃下她不想吃的東西那樣；爸爸更極端，偶爾還會說：「當初生兒子就沒這個問題了，兩家孩子還可以稱兄道弟，妳偏要生女兒，看看搞成現在這樣。」那是蘇蘇唯一一次，聽到爸爸不滿自己是個女兒。
好在土豆也真沒讓任何人失望，民心瓦斯的成績好到連蘇爸都嚇一跳。蘇爸過世前幾天，說自己常常夢到土豆媽：「我一直感謝你媽，把你留給我們家。」他這樣跟土豆說，說完沒多久就走了。
就這點而言，蘇蘇相當感激土豆，至少讓她爸媽覺得自己是幸福的。儘管知道自己不愛土豆，不過她也不認為自己有能力愛任何人。這不是土豆的錯，連她自己也無法理解，全天下怎麼會有人不愛男人，也不愛女人呢？
►相關書籍：南方家園《卡西與他們的瓦斯店》．郝妮爾 著
