諾貝爾獎大師遇見亞瑟王──在未竟的騎士夢中,看見現代人的焦慮 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

諾貝爾獎大師遇見亞瑟王──在未竟的騎士夢中,看見現代人的焦慮

諾貝爾獎大師遇見亞瑟王──在未竟的騎士夢中,看見現代人的焦慮

圖片來源:Gemini
諾貝爾獎得主晚年竟變身亞瑟王迷弟?《亞瑟王和圓桌騎士》不僅是他寫給童年的情書,更深刻剖析現代職場倦怠與中年危機,陪你找回真實情感。

如果跟你說,寫出《憤怒的葡萄》這種描寫大蕭條、底層勞工苦難的硬漢作家約翰.史坦貝克(John Steinbeck),其實是個超級亞瑟王迷弟,你會不會覺得有點反差萌?

▌鋼鐵硬漢的柔情:當諾貝爾獎得主化身追星族

想像一下,一位拿過諾貝爾文學獎的大文豪,到了晚年,決定把他那些嚴肅的社會議題先放一邊,像個充滿熱情的大男孩一樣,跑去英國鄉下住著,只為了重寫他九歲時最愛的那本騎士故事。這本《亞瑟王和圓桌騎士》,就是他寫給童年的一封情書,也是他人生最後一場壯麗的冒險。

雖然這本書在他生前沒有寫完(甚至被許多人視為爛尾),但對我來說,這反而讓這本書變得更有味道。因為他在書裡寫的不是神話,而是我們現代人每天都在面對的職場倦怠、中年危機,以及那個永遠填不滿的內心黑洞。

▌聰明人也會做傻事?梅林的暈船啟示

我們身邊一定都有這種朋友:明明在工作上精明幹練、邏輯滿分,但一遇到感情就瞬間智商歸零。史坦貝克筆下的魔法師梅林,就是這種人的鼻祖。

在原本的傳說裡,梅林被女巫妮妙騙進山洞關起來,大家可能會笑這個大魔法師怎麼這麼笨。但在史坦貝克的筆下,梅林其實早就預知了未來,他知道這個女生會毀了他。但他還是去了,為什麼?梅林說了一句讓我起雞皮疙瘩的話:

「每當智慧和感情爭鬥,智慧永遠無法取得勝利。」

這告訴我們,不管你多理性、多會算計,甚至你已經預料到後果不會很好,但人終究是情感的動物。有時候我們明知前面是坑還往下跳,大家都覺得這行為很傻,但我們其實是渴望那一點點真實的情感。

▌亞瑟王與蘭斯洛特:成功的空虛與完美的疲憊

這本書最精彩的地方,在於它戳破了從此過著幸福快樂日子的謊言。

亞瑟王的煩惱,就像是一個剛上市公司的 CEO。 他打贏了所有戰爭,統一了國家,達成了所有 KPI。然後呢?

他發現和平比戰爭更難搞。沒有了敵人,他的騎士們開始搞內鬥、外遇、墮落。帶來焦慮與不安的不是匱乏,而是富足。 這不就是現代人的寫照嗎?我們拼命追求財富自由,但當你真的什麼都有了,卻往往發現心靈比以前更空虛。

蘭斯洛特的問題,則是偶包太重。他是天下第一騎士,永遠贏、永遠帥、永遠正確。結果呢?他覺得無聊透頂。他對這種完美人設感到深深的厭倦。

所以,他後來愛上王后桂妮薇兒,背叛了亞瑟王。在道德上這是錯的,但在心理學上,這幾乎是一種自救。他需要透過犯錯和混亂,來感覺自己還活著,而不只是一個完美的戰鬥機器。

▌擁抱未完成:人生本來就沒有「結局」

這本書停在第七章,蘭斯洛特崩潰大哭的場景,後面就沒有了。史坦貝克直到過世前都沒能把亞瑟王的故事寫完。

這聽起來很遺憾嗎?讀完整本書附錄的信件後,我反而覺得很感動。我們看到了大師也有寫不出來的時候,也有自我懷疑的時候。他努力過了,雖然沒有抵達終點,但這個過程本身就足夠精彩。

我們的人生不也是這樣嗎?很多計畫趕不上變化,很多夢想最後沒有實現。但史坦貝克用這本書告訴我們:重要的不是你最後有沒有拿到聖杯,而是你在追尋的過程中,有沒有誠實地面對自己的脆弱與渴望。

作為一名閱讀實踐者,我認為《亞瑟王和圓桌騎士》這本書,很適合正在經歷人生轉折、或是對目前生活感到迷惘的你來讀。

  ■  重新定義成功的代價 

當你像亞瑟王一樣達成目標卻感到空虛時,試著問自己:我是不是在追求世俗定義的成功,而忽略了內心真正的需求?富足之後的焦慮,往往需要透過給予或創造新的意義來化解。

  ■  接納理智的極限 

當你像梅林一樣面臨理智與情感的拉扯時,不要過度責怪自己的不理性。有時候,那些看似愚蠢的感性選擇,才是讓我們感覺像個人的關鍵。安全感很重要,但活著的真實感更重要。

  ■  卸下完美的盔甲 

當你像蘭斯洛特一樣被完美人設綁架,覺得生活只剩下責任與表演時,試著允許自己展露一點脆弱。承認自己會累、會犯錯、會有陰暗面,這不是展現軟弱,而是與自己和解的開始。史坦貝克沒寫完結局,但也許這正是最好的安排。

因為人生的故事,本來就該由我們自己接著寫下去。


全文經 古閱書 授權轉載

►購買連結:五車商城MOMO

►延伸閱讀:放下批評與自責──《靜心的力量》帶你找到自在與喜悅
►延伸閱讀:理想、通俗與現實的角力——讀《擦除》的深刻反思