攝影師：Ivaan Ardiansyah，連結：Pexels
〈剩下來的人〉
嘿，你知道嗎？
我已經很久沒有好好看著別人的眼睛說話了。
與其說我無法直視他人瞳孔，不如說我在迴避吧，像很久沒出門的人，不自覺地伸手遮蔽陽光。除非你能先舉個實例告訴我，有人的眼睛，可以不說真話。
如果你手邊正好有這本黑色的詩集，那你就會看見推薦序裡別人對我的形容：「我是被剩下來的人，度過剩下的一生」。這句話很曼徹斯特，是無法原諒自己的人隻身走在海邊。走著，卻沒有前進。
你心情不好時，會去哪裡呢？
今天的天氣令我想告訴你我的行程，那是住在海邊的人才能擁有的路線。首先，要先去喜歡的麵包店挑選一個甜甜圈，糖粉撒的最平均地那顆，再騎上機車，用恰好適合（悲傷、難過、沮喪、毀滅）的速度往海的方向前去。天空昏沉，烏雲層層相疊，像一直強忍情緒的少年，彷彿雨水要落下，就只差了一次眨眼。
這世上，有很多事情總是不一定的，像海的顏色。有時我坐得很遠，像個冷漠的旁觀者，在漂流木上安靜地咀嚼。有時我會走過石礫鋪疊的灘，坐在浪伸手可及的臨界。
那是一片無時無刻被拉扯的墨藍。
我們是怎麼走到今天這個樣子的？
也許很多人都曾這樣問過自己。
望著無語的天、雨滴下的屋簷、獨身坐進客廳的深夜。無法再和自己聊聊了，要如何才能與已消逝的爭辯？在夜裡面對虛無的破碎，緩緩拼湊成白日的人形，什麼是骨架，什麼是皮囊，掛著的那張臉，已漸漸不再被任何事情牽動。
咧咧嘴笑著。
我不知道你能不能明白，那虛張聲勢的弧度。
在這本詩集來到這世界之前，我從都市回到了海邊，從一條熙來攘往的街巷裡移居緩慢的小城。不變的日常是沖煮咖啡，一個水泥吧台，幾個木作書櫃，每日在乎的重量僅僅是咖啡豆的克數，旋開咖啡機的閥，散逸的水氣瀰漫像霧，過日子，寫詩，但過日子不容易像詩，很多時刻是看不清的，看不清自己，也看不清別人，我只是在連夕陽都不會造訪的小屋角落，漸漸學會了反覆等待。等待水溫升高、等待浸溼粉末、等待著門被推開。
人們坐在這交換語言，也許只是各懷心事，有人會在喧鬧時拿起書閱讀，有人在安靜時閉上眼。小城的夜總是突然暗去的，然而天色的變換對我已來說沒有太多分別，如果心裡的燈泡壞了，很容易就活在不開燈的房間。
那天有個客人坐在吧台的位置對我說：人生就是不斷地往前走。我擦著杯子想著，也許我們總是在轉彎吧。在某個時間點轉左向右了，才碰在一起，直到下一次轉彎便分開。而分開後，任憑心牆再高，夜像小偷一般爬進心裡讓你明白，原來這就是思念。思念是雲後的月亮。
我想，你會同意的。
有些時候我們就是想見到某一個人，因為想念，所以想見，為了好好站在他面前，我們願意出門、願意搭上車，行一趟遠遠的路。如果那人就在那個定點，就不在乎千山萬水。
這些日子，我日升日落的在這了。無數的影子來回了那扇門，他的，她的，他們的，我的。我想我是明白的。
反覆的等待，總會讓人明白些什麼。
季節裡，信箱裡偶爾會有明信片來到。會從遠方寄來的，都是心裡靠最近的。
我將明信片貼在前方白色的牆面上，讓那些乘著氣流飛行的思念一張一張安穩降落。我開始將詩句製作成明信片，試著說服自己，或許真的有一刻能永遠停留也說不一定。
他也曾在各個地方對你寄出話語，直到再也無處投遞。
再靜寂的風也會吹動水面，我常懷著秘密往海裡潛行。有個聲音對我說，「如果你要往暗裡去，記得帶一些東西回來。」但他忘了要浮出海面，手中得空無一物。我沿著岸邊走長長的路，想著那些失落的，是不是有一天能長成珊瑚。
起霧了，我要走去小酒館，這島上唯一的小酒館。你會一起去嗎？我們可以小酌兩杯。在見底之前，我會暢所欲言，在清空之後，讓我們沉默以對。
真話總裝在脆弱的杯，我已不再讓自己喝醉。
願你明瞭。
►相關書籍：斑馬線文庫《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》，劉定騫 著
