圖片來源：ChatGPT
年齡增長，人生還能開拓多少可能？走近建築大師安藤忠雄，看他如何帶著抗癌經歷，在晚年持續創作，挑戰既有框架。
二○二四年十一月，
參與京都大學癌症免疫綜合研究中心的開幕，
在大樓電梯前，巧遇當時八十三歲的安藤忠雄。
頭髮染成淺褐色的名建築師穿著時尚。
罩在白襯衫外的是件長及腳踝的深藍豎領大衣，袖口下露出一小截白色。淺紫輕便鞋，低垂著頭。隨行者用左手壓住電梯按鈕，躬身準備引領他上二樓出席記者會。
一起步入電梯。電梯裡，罹癌後摘掉五個臟器的安藤垂首不語，凹陷圓眼下的灰黑色眼袋鬆弛。
沒有箭步上前遞名片。不想打擾他。
「醫生說，切除胰臟的人還是可以活。不過，沒有一個人能精神地活。」安藤曾向日本媒體透露。
二○○九年八月，因在十二指腸和膽管連結處發現癌細胞，先把十二指腸、膽管、膽囊切除；二○一四年六月，被告知胰臟也長出癌細胞後，索性將胰臟和鄰接的脾臟一併摘除了。
▌即使少了五個臟器，還是活得充實自在
時隔十多年後，「我開始懷疑，不需要臟器，人好像也能活？」死裡逃生的安藤在面對記者群時這麼說道，台下立刻傳出輕微的笑聲。
京都大學癌症免疫綜合研究中心（CII）的新大樓設計，出自安藤忠雄之手。據聞收到設計委託後，僅花了一個星期就交出了藍圖。CII 執行長本庶佑提及結識這位同出身關西（安藤出身大阪、本庶出身京都）朋友的經緯，是當醫生的媳婦曾是安藤的主治醫師之一。
針對建築造型，安藤毫不諱言，本庶和他的個性都很強勢；不過，對於在周圍都是正方形建築的京大校區裡，蓋座坪數約一萬平方公尺、象徵地球的圓形建築，兩人意見一致。仿造DNA造型的室內螺旋梯直通五層樓頂。透明的天井，在夜裡眺望得到星空；巨型雷達狀的屋頂，有著不分晝夜、擴散並汲取宇宙間情報的喻意。
本庶佑與安藤忠雄兩位耄耆不受限框架的氣概，讓開幕致詞者、同時也是諾貝爾醫學獎得主的山中伸彌忍不住驚呼：「原以為國立大學只能蓋方方正正的大樓呢！⋯⋯」僅隔數百公尺外，山中的研究基地「iPS細胞研究所」，正是穩穩妥妥的四方形。
京都大學可謂日本諾貝爾奬得主的搖籃。迄今三十一名（含個人與機構）日本獲獎者中，與京大或京都有淵源者就佔了十六位，其中物理學、生理學或醫學、化學等三項自然科學範疇最多；尤其是化學領域。這或許因為京大的前身是一八六九年在大阪創校的「舍密局 」。那是一所教授物理、化學的專業學校，後被整併為「第三高等學校」（當時，第一高等學校是東京大學、第二高等學校是東北大學），正式遷校至京都吉田本町則是一八九七年的事情。
京都大學與東京大學素有瑜亮情節。與以培養政府官僚著稱的東大相比，遠離權力中心、學風自由的京大，催生了偏好合理質疑、不受框架束縛的人才。安藤忠雄自詡與京大的反骨精神聲息相通，除了跳脫國立大學建築印象的研究大樓，亦在醫學院內，為本庶佑及其團隊建立了一座不凡響的水泥紀念碑。
那是石碑做成的大開本書，高約兩公尺、寬約一．五公尺，豎立在不規則堆疊的三本書之上。翻開的左右書頁，以日英文書寫。左頁紀錄著免疫療法誕生經緯；右頁寫的則是本庶佑的研究過程。
被稱為安藤「最迷你作品」的這個物件，照樣沿用他喜歡的水泥建材。「透過每個人都能取得的材料，創造出與眾不同的作品」是他的自信。
這位沒有顯赫學歷、獨學自成的建築界怪傑，失去器官後，依舊大動作地活著。
▲ 建築大師安藤忠雄在台灣的首座建築作品──「亞洲大學附屬現代美術館」（來源：維基百科）
近作包括改裝自法國十八世紀商業交易所的巴黎現代美術館、韓國博物館 SAN 等。兒童圖書館「童書之森」則依序在大阪中之島、三一一受災地岩手縣遠野市、阪神地震所在神戶市完成。未來，松山市、熊本市和東亞的孟加拉也在計劃內，海外第一座將落腳於台灣台中，預計於二○二七年正式啟用。
這天的開幕儀式過後，有人靠近安藤低聲說道：「安藤大師，我也是癌症患者呢。」
「才一種吧，你！」大師靈敏地反應。
年輕時的安藤，夢想成為拳擊手，拜師學習也上過擂台。後來領悟自己體格不行、才能有限，只好作罷。話雖如此，倖存者安藤忠雄在面對難纏的「癌症」這個對手時，仍採取著拳擊手的姿態——堅持不懈，直到最後一刻。
►購買連結：博客來．五車商城
►延伸閱讀：老了就不需要愛情？日本作家松井久子打破偏見，寫出熟齡女性的渴望
►延伸閱讀：人生第二曲線：高峰之後的重啟之路
.webp)
