那些從生命中缺席的人,該如何與他們和好 | Square Good Co.
  • 搜尋
  • 關於

那些從生命中缺席的人,該如何與他們和好

Single Articles

我們終其一生都在等待和解。

跟過去的自己和解、跟來不及好好道別的人和解、跟那些無心的愚蠢小錯和解,並期待能從他人口中聽到一句「我知道,並不是你的錯」,彷彿得到這句話後我們就能背負著它繼續蹣跚往前行,深信前方一定會有出口,儘管眼前一片濃霧瀰漫。

然而有時候,你就是無法阻止生命變得糟糕,像台沒有剎車只有方向盤的破車任憑它向下滑行,你最多能做的就只是控制方向盤,減少碰撞到一路上的人事物,你曾試圖想停止這一切,讓這台破車乖乖地停下來,就像其他的車子一樣開得安分守己,於是你伸出了雙腿,想利用摩擦力讓車子減速,但你很快就發現這只是徒勞無功,反而在地板刮出一條明顯又無法抹滅的疤,你心想,拜託誰都好,誰都可以,求求你一起坐上這台破車,一起阻止我往下墜吧。

你想要的其實就只是被愛而已。不論是親情、友情或愛情,你想要的只是有人看著你的眼睛說:我知道你在這。你的存在不必因為做了些事才有意義,而是你本身的存在對某人來說就充滿意義,你想要的只是這樣而已。唯有被看見,你才有勇氣與自己和解,與自己共生。

《無父之城》對我而言就是一部不停在探討和解與被愛的小說。

故事描述議員千金邱芷珊在自己的家鄉海山鎮失蹤,她有錢有勢的爸爸邱大山除了派警方搜索,更雇用私家偵探陳紹剛一起加入調查,碰巧這時鎮上來了一位為了轉換失戀心情而選擇來海山散心兼工作的女作家,汪夢蘭。兩人在一起調查失蹤案的過程中,逐漸爬梳出海山鎮兩大家族,邱家與林家的愛恨糾葛,並發現邱大山虔誠信奉的神水社並不如表面單純,除此之外,透過汪夢蘭的傳記工作,帶出曾受白色恐怖迫害的林老先生,其實也有不可告人的祕密。

故事看似支線龐大,究竟邱芷珊到底去哪?是自願離家還是被人帶走?邱家與林家為何是世仇?白色恐怖帶給林家多大的影響?神水社裡面到底在做什麼?小說由眾多問號鋪寫而成,在陳雪的妙筆下,卻都完美地收成一個句號。

在《無父之城》裡,每個人都是破碎的,每個人的生命中都有些空位再也沒有人坐。他們只能無力地望著那些缺席,卻也沒有勇氣將椅子搬走,只能眼睜睜地看它風吹日曬逐漸斑駁。

像是得不到父愛的邱芷珊,也無法從暗戀的人身上得到慰藉,看似已經獲得了全世界的她,卻始終抓不住自己最想要的親情與愛情,所以她不斷在眾人面前變換不同樣貌,避免讓自己受傷,每個人口中的邱芷珊都像是不同的人。這讓我想到日本電影《渴望》,也是關於一位尋找失蹤女兒的父親的故事,在透過和許多人問話的過程中,這位父親才發現,其實自己一點也不了解自己的女兒。

被戀人劈腿的汪夢蘭,內心其實一直明瞭戀情總有結束的一天,但當這天到來時,她仍錯愕不已,想從日常的蛛絲馬跡中尋求男人離開的原因,就如同她一直想弄明白,為何當年父親會選擇拋下他們母女倆自殺。父親的死一直是她心中過不去的坎,儘管繼父待她不薄,汪夢蘭仍難以開口叫他聲「爸爸」,彷彿這句話一說出口,原本的父親真的就會一去不回來。

至於陳紹剛,他本該擁有父親這個角色,卻在經歷喪妻喪兒的痛後硬生生地被剝奪,從此以後他就無法在固定地點生活,害怕染上穩定的氣息,害爬習慣平靜的生活後又會有人突然跑出來搶走這一切,他不相信自己值得被愛,直到他遇到汪夢蘭,兩個潮濕冰冷的靈魂互相取暖,並不期望有結果,只求能在相互依慰時得到些許平靜。

與過去和解

需要與過去和解的當然不只有這些人。還有那些被埋藏在歷史深淵的無數臉孔、家族先人,他們所經歷的過往不該就此被歷史的洪流沖走,總要有人持續書寫記錄,把故事流傳給世人,讓後代能有個憑藉尋根,歷史不會因為你不提起就不存在,想與它共存,必定要再度撕扯那傷口,細看血肉模糊的的內部,輕柔地塗抹上正確的藥膏,明白究竟造成這傷疤的原因是什麼。說不帶點怨恨是騙人的,怎麼可能對家族仇人一點恨都沒有呢,但正是這股恨,能促使我們成長,正視上一代過去犯的錯,遭受的委屈,讓遺憾別再往下蔓延。

讀完《無父之城》,隨著主角的推理發展,看著他們從無神的遊魂逐漸將自己一點一滴拼湊回來,找回面對生活的勇氣,我整個人也彷彿從冬眠中甦醒,開始感受到有股力量在體內循環。我想像他們一樣,在瀕臨破碎後還能擁抱自己,不論到哪座城市或小鎮,都能找到生活的答案。生活中過不去的坎,總有一天也會迎刃而解。

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

習字帳(@maymercury_kaoru)分享的貼文 張貼

►延伸閱讀:鏡文學《無父之城》陳雪

►延伸閱讀:誰不喜歡梁朝偉──誰說《無父之城》只是懸疑小說