攝影：Dembee Tsogoo；來源：Unsplash
去了蒙古。搭直升機從烏蘭巴托到俄國國境之城木倫。從那裡開始，坐上俄國製的吉普車，在草原中開了四個多小時的車。在巴彥茲爾赫村住蒙古包，再和副村長一起在吉普車上晃著，到一小時左右車程的地方，就是那位薩滿所在之處。在蒙古，人們和家畜一起逐水草而居，不會永遠住在同一個地方。
村子不是我們一般想像的村莊。因為還是有個國家的形態，行政上姑且稱之為村子，可是眼前展開的只有無限遼闊的草原而已。被尊為「蒙古第一」的那位薩滿，是85歲的老婆婆，她的蒙古包裡，連電都沒有，當然也沒有電話，想問問題，就只能「到那裡」去見她。
這個村裡第一次有日本人進來。村子裡最會跳舞的孩子們跳著舞，為了招待大餐還殺了活羊，也搭了讓遠來客人住宿的特設蒙古包。
薩滿的老婆婆只會講類似古蒙古語的特別語言，所以首先她的女兒一邊餵奶一邊將媽媽的話翻成蒙古語，接著蒙古人的口譯再為我翻成日語。
村人一有煩惱就會去找薩滿，希求神明的口喻。她唱著歌，一邊打鼓，在附身後口吐神之話語。生了病去請教她，家畜不見了在哪裡也詢問她。skmt（坂本龍一）只問了她一個問題。
「這個世界會滅亡嗎？」
一開始拜託她以後，薩滿的老婆婆說，因為沒奉上供品神明發怒了。說是供品，也有指定，像是糖果或錢或摩托車用的機油等等。和我們一起去的蒙古人也因為不懂「規矩」，吵了起來，放了糖果還放了錢，本來心想算了回去好了，結果神喻來了。問了「這個世界會永遠存在下去？還是，很快就會滅亡呢？」結果，回答是兩年後蒙古總統會換人。清晰地說出了名字，那個男人是矮個子，方頭大臉的男人。
但是，現在並未出現叫那個名字的政治家。世界會不會滅亡，這不清楚，薩滿口中的神喻只有那樣。啊這讓人思考很多事。對那位老婆婆而言，所謂的世界就是草原，就是蒙古。應該也沒有地球等「茫然抽象的意識」吧。問「世界會滅亡嗎？」這個問題並不奇怪，對我們而言是切實可感的，可是「世界」或「地球環境」等思考，本身就建立於某種有限的意識之上，對薩滿來說，「世界」是不一樣的。那時想到，我們說的「世界」或者「地球環境」的詞彙本身，是非常封閉的事物，終於深刻了解到這件事。「世界滅亡」什麼的，聽來不是普遍性的問法嗎？但是那對薩滿的老婆婆來說，完全不是普遍性的。
皇帝的墓碑
蒙古南方廣袤的土地，是漢族支配的中國。那是丟了小米或粟子就能收獲的土地。而蒙古北方貝加爾湖對面的西伯利亞，充滿微生物和植物循環的沃土一望無際。然而，其中的空間，是幾乎毫無綠意的沙漠。為了琢磨剛開始創作的「歌劇」構想，來到了這裡。
他讀起了從前支配這片草原，築起巨大遊牧帝國的皇帝的墓碑。其中鐫刻著這樣的文字。
永遠，不要挖掘草原。挖掘草原是野蠻漢族所行之事——是這樣的內容。
不能挖掘喔。挖掘的話，草會死滅。在長著不滿10公分的草地上挖掘的話，草會死，羊也會死，人類也會死，馬上就會沙漠化。一切都成立在臨界的均衡之下。
蒙古包之夜
看到星星了。
像會刺人的星星。
夏季到接近半夜12點都微亮，早上也從5點左右天就亮了。
所以，全暗的夜晚極短暫。
住在蒙古包的半夜，出去外頭看看。
那樣繁多的星星。像會刺人般的星空。
沙漠飛行
小型的噴射機，飛行高度往上拉高到6000米。窗外，完全沒有綠意的沙漠伸展至地平線。skmt用數位相機記錄沙漠。以時速400公里飛行一小時，風景都完全一樣。毫無綠意的地面，即使出現了蒙古包聚落，到下個聚落的100公里左右，又是同樣一無所有的風景。恐怕騎馬也得花上五個小時吧。看得見寺院城市哈拉和林。在沙漠的正中間，四周全是沙漠。是怎麼生活的呢？他想著。
在戈壁上方飛了三個小時左右。終於他發現自己的眼睛變得對綠色極為敏感。發覺自己內在的生存本能會讓雙眼在風景中拚命地探尋綠意。有綠色，表示有草，有草，表示那下方有水。本能覺醒了。眼睛追蹤著沙漠表面的點點綠意，水的痕跡。
成吉思汗／文學
為什麼在這麼貧脊的土地上，幾千年來就只出了一位建立偉大帝國的成吉思汗？這是有點奇怪的說法，可是我想還是「文學性的東西」。是浪漫。首先，對他們來說，原本並沒有所謂的國家概念。即使是日本，在江戶時代以前，誰也不會用「日本」這個框架思考自己的國家。黑船由外國來到日本，於是首次出現了「日本」的概念。所以，國家或者是民族概念，全都是「文學性的」。成吉思汗喚起了「文學」。因此也首次出現了整合性。如果不是這樣，也不會去侵略其他民族了。因為政治什麼的，也是文學，很奇怪的是，用一張紙，民族就會動起來，戰爭也會發生。所以，反過來說，好的政治家，全部都是文學家喔。成吉思汗召喚出的「文學」在他死後大概延續了三代之久吧。但是，為了維繫這樣創造出的「國家」，「經濟」是有必要的。但因為是「沙漠」，如果不非常努力是做不到的。延續到三代左右，這個帝國好不容易撐了下去，但最後終於在沙漠中離散了。
貧窮的平衡
蒙古這個地方，很偶然地是一個土地貧瘠的地方，就像是記憶體很少的電腦一樣的狀態，維持著極限狀態的共生，不過其實地球整體也像是蒙古一樣，並沒有那麼大量的記憶體喔。用日文說到「共生」，那聲響聽起來相當的富足，可是不一定是那種印象喔。「共生」的「一般模式」，最容易理解的是「宇宙基地模式」。在這個封閉的空間裡，人口調整、資源儲備和循環、循環控制等，如果不綿密地操作的話，稍微出點事就會影響到全局。這件事情，稍微深思的話，地球也是這樣喔。地球上太陽能源是唯一從外而來的能源，其他是完全封閉式的。因為地球很大，有貧瘠的地方也有富裕的地方，是相當隨性的分佈，但那就等同於宇宙艦地球號。不過，像現在資源和人口的關係越來越緊迫的話，地球就會更接近宇宙基地模式了。這麼一來，為了人口調整，會出現各種現象。譬如，戰爭也是，現在喧騰一時的「環境荷爾蒙」也是。「人類」知道自己的人口過度增加，結果是自己殺了自己。
生態系統的平衡狀態是，各個貧瘠的地方，安然於各自選擇的生存方式之中。日本是「過度」，所以擺幅過於巨大，很難到達「平衡狀態」。「共生」雖說是生態系的均衡，可是能極端感覺到光與影的部分。越思考越覺得所謂的共生，絕對並不明朗可人。烏托邦，是非常嚴酷的場所。
本文摘自大塊文化《skmt 坂本龍一是誰》，坂本龍一、後藤繁雄 著
