攝影：玉子燒酒螺
小時候大人會說：「遇到危險，要打110。」
所以我從未撥過110。
等我當警察後，才發現這個社會其實是，「有問題，就打110。」
「體制」在維基百科的定義中，指的是形成或維繫組織的一套制度，尤其之於有上下層級關係的國家機關、企業單位。社會上的種種約束與制度，出發之意皆始於建立秩序，與便利管理，我們制定決策、分配資源，以其引導他人完成自己想達成的目標。警察作為國家秩序維護的一環，更被期待有一套完善的組織制度，以確保緊急危難時，提供足以應對的策略與機動性。
然而理想的世界運作我們都懂，實際執行起來卻顯得笨重。
覆蓋在制服下的掙扎與吶喊
從《活得像個穿制服的人：我是警察》裡頭，一件又一件看似荒腔走板、光怪陸離的案例，在體制的規訓下，都成了正常：意見調查時，配合高層早已定案的決策做做樣子、請假前，要確保達到績效才能填寫「請示是否可以請假」的申請單、督察時，依照長官心情接受厲聲斥責與懲處。那些看似理所當然的勞權意識與公民權益，放到警察實務工作時，往往無從落實。
在故事中，我們看不見所謂刺激的警匪追逐戰，只有對追車的安全擔憂與自身疲勞駕駛的恐懼，也沒有驚心動魄的查案細節，只有沉重的績效壓力與不合理的休假與懲處制度。譬如：懲處基層的申誡，竟然能用來換得長官積極督核的嘉獎。
作者王惀宇的用字直白，充滿來自第一線警員的真實心聲，描繪基層員警在體制內的認知衝擊與價值觀崩潰。
在書中首先被拋出的疑問是不合時宜的三千公尺體能訓練，與形同虛設的「關老師」心理輔導制度，接著逐一檢視警察的工作內容，點評制度的陳腐——尤其是酒測臨檢與交通指揮。除了提出職務內容上的困惑，也對環境中年久失修的公務設備、突如其來的上級訓話感到無奈，更以相當篇幅直指一切問題核心的績效制度。
除了警務工作的描述，想要探究工作內容的合理性，也必須借鏡日本、美國等其他國家現存制度，尤其指出如美國，便明確立法禁止警察追車，與非急迫性的出勤。
在案例探討的過程，王惀宇同時拋出了許多值得深思的問題，譬如：警察的身心健康，究竟是個人問題，還是公共安全問題？這些合法持有武裝配槍的員警們，若身心健康無法負荷，是否會引發更大的公安危機？以及常受輿論爭議的「失控警察」事件——如果失控的人來自於失控的體制，那在懲處這些被體制逼得喘不過氣的人之前，是否也該同時檢討這失控的體制？
比憤怒更深的，是無力感
若不是在公務體系裡，擁有能夠洞見問題的員工，應該會是企業若渴的對象。但身在龐大的警政制度之中，服從，才能明哲保身。明明知道了問題卻無法解決，換來的將是巨大的無力感，越是對制度的失望，越反應了我們對理想世界的嚮往，而這份落差，更使人在體制中適應不良。
書中大量的第一人稱對話帶出了日常繁瑣任務，仿若站在第一現場直視長官、民眾的正是自己。面對無法直言的職場環境，多得更是滿腹等待解答的疑問。
「你這把槍，我一拆開就摸到油，你根本沒擦乾淨嘛！」
新來的組長這麼一說，我與學弟面面相覷。
「還有這個彈簧，怎麼會是歪的？這個要處分！」
「擊針簧本來就是會歪的⋯⋯」學弟在我背後低聲吐槽。
「你們這些通通不合格！我下禮拜再過來看！」
「這些怎麼會不合格？這是正確的保養法啊。」
「如果沒上油，零件會磨損，會讓槍枝故障啊？」
在組長神氣地離開後，我們忿忿不平地對分局內勤抱怨。
那位學長露出尷尬的笑容，說「是要這樣保養，但不能這樣受檢。」——〈包山包海的業務〉
若要詢問一般人對警察工作的認識與了解，我們可能無法給予更多明確又精準的詞彙去形容這份職業。試以從紀錄在《活得像個穿制服的人：我是警察》的書中情節歸納，儘管是來自第一線警員親身描述，所包含的職務範疇實在也難以一言以蔽。
我再次打給一九九九，這一次，我決定好好跟對方把話說清楚。
「您好，我要通報有號誌故障，請派人過來維修。」
「好的，我們會派人去現場。」
「你們要派誰去現場？」
「我們會派警察到現場。」
「警察會修號誌嗎？」
「我們都是這樣處理的。」
「聽好，我就是警察。這個號誌故障需要維修，然後你們還要派已經在現場，而且不會修理的警察到場。你知道自己在講什麼嗎？」
等了一個小時後，交通工程處的人終於來到現場，他們只花十幾分鐘就把號誌修好了。——〈警察之國〉
王惀宇一次又一次的對體制吶喊「為什麼？」他想知道為什麼警察要像保險業務員，需要每個月對酒駕取締、交通違規、犯罪件數窮追，將罰單當作保單一樣，衝到一定的張數與業績；想知道為什麼民眾與同為政府單位的1999專線，會視110為有求必應的許願池，無論主管機關是誰，都要委託非主責單位的警察到現場處理；他更想知道，為什麼作為末端執法單位的警察，會成為所有行政部門的執法下屬，巡視河川、戶政調查、受理虐待動物案件、巡查廢棄物傾倒⋯⋯，當外務處理完後，還必須回到派出所，執行原本份內的工作。
但這些問題他都沒有得到回答，也沒有人負責回答。可能連警察們自己也想知道，這是不是一份業務無邊無際的工作？真正的權責劃分界線又在哪裡？似乎常以「維護社會治安」之名，綁架海量的職責範疇，簡直比超商店員更萬能。
成為社會需要的警察
寫作的源頭，起自一件又一件同事的殉職悲劇。更悲傷的是，多數生命的失去並非在警匪對峙的第一現場，而是操練體能的跑道上、因追車而事故的馬路上。
殉職能不能帶來改變？是期待推動理想世界運轉的最後一聲吶喊。
書中詳實的記錄了每一個逝去的警察之名，以及事件發生後家屬、警職高層的多方回應，這些生命的逝去，讓警察人身安全的問題漸漸從制度下浮出了檯面。「殉職」對警察來說只有傷悲，無需名為英勇的勳章嘉勉，畢竟警務工作已經夠繁重了，禁不起在意料之外的場景上一再失去夥伴。
作為以文字發聲的基層員警，王惀宇在自序中提及以「找回每一個員警的尊嚴」為職志。儘管書寫過程滿是警界關切與難為，但為了避免憾事一再重演，原以記錄同袍的心情也逐漸轉變與擴大，期待更多體制中的小人物能受啟蒙，能以「成為社會需要的警察」為己任。
在他的警察故事中，仍需更多的外部浪潮與內部覺醒。改變絕非易事，但盼我們都能望到理想之輪開始轉動的那天。
全文經 玉子燒酒螺 授權轉載
