攝影師： Iñaki del Olmo ；來源：Unsplash
所有的歷史都是當代史
所有能令你開拓眼界、耳目一新的事物
也都是一種未來式
人們的懷舊情緒始終是一個謎。
英語中的「懷舊」（Nostalgia），意旨對於某個不再存在或從來沒有過的家園的嚮往。然而，對於戰後六、七年級生如我輩這一代台灣人而言，所謂「懷舊」，實際上反倒更像是一種想要逃，逃離當下這個社會的某種投射情緒和心理狀態，並在探尋和形塑過去歷史傳統的過程當中，自我建構出對於腳下這塊土地的身份認同與文化價值。
嗜戀舊書的讀者都知道，人與書之間有些東西是回不來的：錯過的書緣、陪伴的時間、題簽的贈書、內頁的劃記、紙面的摺痕。就像你我都明白，逝去的時間永遠是無法重來的，這也加深了人們對過去美好年代的一種嚮往。
私以為，所有舊書都是神祕的，承載了時間鐫刻與人為使用的痕跡，並且具有不完整和混亂的性質，就像人的心靈一樣。恰如數百年來的時光堆疊，將地小人稠的台灣融合交織出獨特豐富的島嶼文化。
對於專職寫作者如我而言，每一本書的完成，委實無異於一場精心籌劃、且能引導思考的藝術策展。
.jpg)
二○二一年五月在師大美術館舉辦「啟蒙」特展中展出鹽月桃甫擔綱裝幀設計的《翔風》校刊。（作者自攝）
《翔風》遨遊的鹽月桃甫
2021年是日治時期畫家鹽月桃甫來台一百周年。鹽月同鄉的晚輩費時三年奔走台日之間，在當年吸引了不少關心台灣文化的日本民眾到場觀看。
過去曾被立石鐵臣形容為「最孤獨的藝術家」。本名永野善吉的鹽月桃甫終其一生熱愛台灣在地風土文化。
鹽月桃甫在二十三歲（1909）考進東京美術學校（今東京藝術大學）圖畫師範科，並在三十五歲毅然辭去四國地區高等學校的服務工作，攜家帶眷遷居來台，分別於台北高等學校（今臺灣師範大學）及台北第一中學校（今建國中學）擔任美術教師。
直到二戰結束被遣返回日本之前，他在台灣度過了二十五個年頭（1921-1946）。早年曾為鹽月桃甫任教台北高校時期的學生、醫師畫家許武勇回憶：「（先生的寓所）從玄關到後門，滿滿陳列著原住民的衣服、衣飾、雕刻……平常日本人老師宿舍的起居間，都設置一、兩件日本藝術品誇示著；但鹽月寓所裡卻完全沒有日本趣味的東西，好像進入一家台灣民俗博物館。」
據悉，台北高等學校向來以自由主義思想出名，校內包含黃得時、辜振甫、張有忠、王育德、賴永祥……等多位台籍學生，皆經常在《翔風》發表研究論文、小說、隨筆、短歌、俳句、漢詩、遊記等各類作品。
《翔風》自一九二六年三月創刊到一九四五年七月停刊，共發行二十六期，其中有十六期封面出自鹽月桃甫之手。就在鹽月以畫筆勾勒《翔風》的校刊封面上，隨處可見其靈動鮮活的即興手法來描繪台灣原住民的風俗百態，令觀者彷彿感覺到了畫面中的生命流動。
齊聲同唱思想起
提及吾輩這一代人（戰後六、七年級生）的懷舊意識，與上一代甚至上上一代長輩相較最大的不同，在於我們的懷舊情緒多是從現存的歷史物件（比如舊書文獻、老照片）而不是由過去的實際生活經驗中得來。
換言之，在吾人心中的懷舊，並非真正重回自身經歷的舊時記憶，而是藉由老舊物件的媒介穿越時空，透過自我想像、追尋前人的青春歲月，乃至親近以往的歷史教育當中並不熟悉、也未曾見聞的另一種事物。
綜觀這島嶼的歷史彷如一座舞台，島上各個時代的人們始終不斷來來去去，此間興起的文化美學流行風潮，乃至出版書物的閱讀型態也總是不停地輪迴變換。
倘若時間是一條河，人並不是一味往前看就能有進步的，偶爾也要向後看。因此每隔一段時間，我們總需回頭重新看待自身的歷史，並試圖探尋蘊藏其中形塑台灣地方風土特質的文化基因。
諸如過去的「民歌採集運動」、「鄉土文化運動」、「重建台灣美術史／音樂史計畫」；這些計畫、運動和風潮中的人們，幾乎無一不具有某種無可救藥的青春浪漫氣息。這當然不是說他們還很年輕，或是很懂得談情說愛，而是指從其行事風格和作品裡所流露出的一種人格特質──對土地、對人、對社會的關懷與疼惜，這些無疑也都是一種浪漫。
延伸思考
