每個人心中的流行音樂病 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

每個人心中的流行音樂病

Single Articles

為了最好的音質,我寧可花掉大量的零用錢去買TDK的空白錄音帶。——座標〈台北〉。

那是一個音樂取得不是去買CD、卡帶,就是拿起空白錄音帶放進有錄音功能的收錄音機,趕在電台DJ播歌的前幾秒、前奏出現前按下錄音鍵,錄下可以一直重複播放自己喜歡聽的歌的年代。

打開《我的流行音樂病》,記憶就將人拉回那個買空白錄音帶錄歌的年代。那個年代的集體記憶,有著流行音樂病的孩子,書包裡肯定有一台隨身聽、幾顆電池、耳機,和幾捲自己精心錄製的精選集,上頭還用著歪歪斜斜的小字寫著曲目,照現在串流年代的聽歌習慣來說,一捲錄音帶就是一個播放清單,重複的在日子裡隨自己在課堂上、上放學的路途間,或者就那麼一整日、一整個月,不能上一首、下一首只能老老實實地接續著聽著哪首歌挨著哪一首,連前奏幾秒會出現都算得精準。

這些歌像栽種在門內的音樂植物,我們互相產生了光合作用。——座標〈屏東〉

九◯年代娛樂選擇不多,被傳唱的歌曲成為一種尋找同類的訊號,我們經常性地在那些歌曲被播放時和身邊一起哼唱的人對眼相望,就這麼合唱了起來;或有時那年代的青少年蹦蹦跳跳搖擺學著偶像們的舞步,分門分派的擁戴著自己的偶像,經常就為了誰比較帥而爭得面紅耳赤,卻又時不時地在另一首被傳唱的歌曲紅透半邊天時加緊練習,好讓自己能夠跟上節奏唱出那首無人不曉的歌曲,哪怕那些歌裡有很多意境當時並不了解,連愛都還懵懵懂懂,最多就能聽懂激昂的〈像天一樣高〉、畢業時節唱著伍思凱的〈分享〉或周華健的〈朋友〉⋯⋯

但那年代的流行音樂病像某一種鑲進體內的物體,更像刺青一樣留在自己的身體。

那年紀哼過愛情的美好或苦澀,或是某些對於人生突然有的領悟,都不經意地出現在某些人生片刻中,像是終於可以替某一首歌找到適合的情境哼唱,更在多年以後的成年、中年,終於唱懂那個青春年少、童年時光沒弄懂只會跟著哼的歌詞,怎麼能夠這麼精準地表達了當下的心情?

甚至很多年以後,才發現那些自己根本沒有迷戀過的歌手,他們的歌曲都在日子裡因為傳唱、流行,成為了記憶的一部分,不論你到底有沒有喜歡過張清芳,不管你有沒有真的為了哪個合不來的同學而不喜歡過他喜歡的偶像,你都有可能隨時哼跟著哼唱著那些像國歌般的流行歌曲!也能學上幾句當時港星來台用來自嘲、那些發音不標準的廣東國語。

在網路世代、mp3下載的年代來臨之前,那個流行樂壇,就是一座巨大的遊樂場,什麼樣的可能都會發生,總是新穎且具創作力的噴發,在那麼大的市場裡,只要取得一點點的目光,誰都能被唱進時代的樂章裡;一旁的聽者也經常性地流連忘返,深怕自己錯過了哪一個應該跟上的歌曲。

二◯◯四年,我開始聽起大量的獨立音樂,所謂「流行音樂」已經不像九◯年代有太多歌曲能傳唱千里走進每個年齡層中。那時我還不知道更早之前還有所謂「唱自己的歌」的號召,倒是從這些獨立音樂裡,聽見不同於流行音樂、每個字都聽不懂的語言,和流行音樂裡不會有的元素和曲調,等到回頭複習著那個「唱自己的歌」的年代,才發現時代已經走進了「不只唱自己的歌」還得認真從無法再創的傳唱年代,尋找出「聽自己的歌」的方法,在越來越多元且分眾的時代裡,做出更多選擇!

讀這本《我的流行音樂病》就像重新遊歷我中年以前聽歌的習慣。從九◯年代的百萬銷量沒有誰不會唱那一首金曲,到後續聽起這島上各式各樣小眾幾乎不流行、旁人沒聽過的音樂。曾經想像過要成為一名電台主持人,到應徵過唱片公司的企劃,最後感嘆著這世界越來越沒有唱片行可以挑選,還是得拿起某一張十幾二十年前聽著卡帶的專輯,沒有翻面的停頓,在CD Player裡不斷repeat!

時代的確在變,聽音樂習慣也在變,那些曾經留在腦中的流行歌曲,像這本書裡的文字一樣,書寫著某種病癥,即使聽過成千上萬回,在生命中哼唱且陪著自己無法計算的時間,當前奏一下總會讓自己沉進這個有歌的世界!

嚴詠能的「打狗亂歌團」在二◯一◯年的金曲獎受肯定之後,才稍具知名度⋯⋯他沒有一丁點新聞價值,他這輩子都沒有像他過世的這天晚上那樣,所有媒體都在報導他。我想,他做夢都沒有想到自己會這樣博得版面。——神遊〈死了一個獨立創作歌手之後:嚴詠能,我們能不能因為你的犧牲而開始反省?〉

前陣子整理電腦裡的照片,想起有那麼一陣子我跟著嚴詠能的場子跑,在愛河畔、在橋頭、在高雄任何的藝文空間或活動⋯⋯開始聽起一些很小眾沒人聽也沒人知道的歌以後,也許是因為年紀也慢慢離主流的流行音樂越來越遠,也不太需要認識太多流行文化好能跟上話題,反倒是像嚴詠能這樣的鄉土、生活、自己的歌能更有共鳴;偶爾我還會放進他那張藉由書發行的專輯《好命去七逃》到CD Player裡聽一整天,重溫第一次聽到那樣的台語歌,感受著溫暖且熱切的問候,在他鄉像回到高雄有著熱情的陽光包圍!

每個人都有屬於自己的流行音樂病,熊儒賢的《我的流行音樂病》寫出了那個華麗年代曾經一起經歷的每個人心中有過病,一種瘋狂與流行音樂相伴的病!

P.S
多年後,我才開始聽起八◯年代前期的歌,聽那個年代的純樸與溫柔。

全文經 文字邊境‧換日線 授權轉載

►相關書籍:南方家園《我的流行音樂病》.熊儒賢 著

開根好_我的流行音樂病_熊儒賢_南方家園

https://www.facebook.com/hi.squaregood/