我只是蹲著的人,或者,誰也沒有在這個世界站著過 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

我只是蹲著的人,或者,誰也沒有在這個世界站著過

Single Articles

(圖片來源:寶瓶文化)

六、七年級生如我聽到「敷米漿」這個名字一定非常熟悉,信口拈來的就是《你轉身,我下樓》、《你那邊,幾點?》,那些陪伴我們度過青澀年少時期的純純愛戀。剛聽到我們要出版敷米漿的新書時,內心起了滿滿的疑惑,敷米漿原來還有在寫作?要出版什麼,愛情小說?好久沒聽到「敷米漿」了,現在在幹麼?

直到拿到稿子「洗車人家」,我才知道這些年,他跑哪去了。

敷米漿有著跟韓國歐巴一樣的名字「姜泰宇」,人果然也如同韓國歐巴一樣帥氣,然而,他帥氣的部分不只是臉,而是面對困境,還能夠蹲下的身軀。在網路上看到關於泰宇的一篇訪問,談到了他為什麼離開了寫作的行列,才知道由於眼睛的問題,他無法長時間使用電腦,那時,他在網路文學的事業正發光發熱,我很難想像他剛知道這件事情時,內心的衝擊。

而我們再見到他,已是十年之後。

這十年來,他蟄伏在洗車場的每一天,過著少見的由作家轉而成為洗車工的生活,如同他所說的,成為了一個「蹲著的人」,那是一個跟以往所看到的不太一樣的世界,不是一個光鮮亮麗的世界,而是有著許多嗑嗑碰碰。當必須抬頭仰望這個世界的時候,脖子及身體的酸楚總是會提醒著自己,他現在在一個不一樣的世界裡生活,這個世界,沒有誰比誰好,誰比誰優秀,只有誰比誰堅持,誰比誰腰更軟,必須要很努力很努力,才能忽略身體的酸痛,才能領略踏實地工作,原來是這種滋味。

看著泰宇的故事,發現他總是書寫著洗車場來來去去的人們,這些人們帶給他的多半是分離,每一個分離,都有著一個個令人心酸的故事,走回老路的更生人「一號仔」、想要找到自己爸爸的阿樂、總是告訴別人自己是老闆的老張……。當泰宇想從不一樣的角度,去面對洗車場的世界時,彷彿頻率不對般,這些人都選擇離去,他後來才明白,或許這些人的離開,不是因為委屈,而是因為不被瞭解,又或者是因為被赤裸裸地瞭解了。然而我想到的卻是,這些人來來去去,泰宇呢?有想過要離開嗎?面對這些人的離開,不能動的自己,又是否有被現實生活束縛的感受呢?

我不知道。

面對泰宇時,看到的是一個愛笑、愛鬧的大孩子,十年的洗車人生,順手拈來就是一個故事,在我們面前說起來時雲淡風輕,但可以想見那是經歷多少掙扎,才能面對這些事情卻面帶平靜。泰宇是個常常自我反省的人,這點看他的文字就可以感受到。他的洗車人生剛開始時,往往用著自己的角度提點員工、告訴員工他覺得的好與不好,只是很快就感受到,即便他自認為與這些人站在同樣的高度,卻還是仍舊帶著些許優越的角度看著他們,但在不斷自省過後,才意識到那其中的差距。

泰宇說,他也是蹲著的人,或者,誰也沒有在這個世界站著過。

洗車人生十年,泰宇用身體,以汗水、污水打造出現在身處的世界,一個個故事讓我們看見這些蹲著的人,他要說的其實只是,無論他身為作家或者是洗車工,這些身份也只不過是一個角色,如果你努力扮演好這個角色,除了你自己,沒有人能夠看輕你。

本文作者為寶瓶文化營銷部主任林歆婕

►相關書籍:寶瓶文化《洗車人家》,姜泰宇 著