（圖片來源：寶瓶文化）
六、七年級生如我聽到「敷米漿」這個名字一定非常熟悉，信口拈來的就是《你轉身，我下樓》、《你那邊，幾點？》，那些陪伴我們度過青澀年少時期的純純愛戀。剛聽到我們要出版敷米漿的新書時，內心起了滿滿的疑惑，敷米漿原來還有在寫作？要出版什麼，愛情小說？好久沒聽到「敷米漿」了，現在在幹麼？
直到拿到稿子「洗車人家」，我才知道這些年，他跑哪去了。
敷米漿有著跟韓國歐巴一樣的名字「姜泰宇」，人果然也如同韓國歐巴一樣帥氣，然而，他帥氣的部分不只是臉，而是面對困境，還能夠蹲下的身軀。在網路上看到關於泰宇的一篇訪問，談到了他為什麼離開了寫作的行列，才知道由於眼睛的問題，他無法長時間使用電腦，那時，他在網路文學的事業正發光發熱，我很難想像他剛知道這件事情時，內心的衝擊。
而我們再見到他，已是十年之後。
這十年來，他蟄伏在洗車場的每一天，過著少見的由作家轉而成為洗車工的生活，如同他所說的，成為了一個「蹲著的人」，那是一個跟以往所看到的不太一樣的世界，不是一個光鮮亮麗的世界，而是有著許多嗑嗑碰碰。當必須抬頭仰望這個世界的時候，脖子及身體的酸楚總是會提醒著自己，他現在在一個不一樣的世界裡生活，這個世界，沒有誰比誰好，誰比誰優秀，只有誰比誰堅持，誰比誰腰更軟，必須要很努力很努力，才能忽略身體的酸痛，才能領略踏實地工作，原來是這種滋味。
看著泰宇的故事，發現他總是書寫著洗車場來來去去的人們，這些人們帶給他的多半是分離，每一個分離，都有著一個個令人心酸的故事，走回老路的更生人「一號仔」、想要找到自己爸爸的阿樂、總是告訴別人自己是老闆的老張……。當泰宇想從不一樣的角度，去面對洗車場的世界時，彷彿頻率不對般，這些人都選擇離去，他後來才明白，或許這些人的離開，不是因為委屈，而是因為不被瞭解，又或者是因為被赤裸裸地瞭解了。然而我想到的卻是，這些人來來去去，泰宇呢？有想過要離開嗎？面對這些人的離開，不能動的自己，又是否有被現實生活束縛的感受呢？
我不知道。
面對泰宇時，看到的是一個愛笑、愛鬧的大孩子，十年的洗車人生，順手拈來就是一個故事，在我們面前說起來時雲淡風輕，但可以想見那是經歷多少掙扎，才能面對這些事情卻面帶平靜。泰宇是個常常自我反省的人，這點看他的文字就可以感受到。他的洗車人生剛開始時，往往用著自己的角度提點員工、告訴員工他覺得的好與不好，只是很快就感受到，即便他自認為與這些人站在同樣的高度，卻還是仍舊帶著些許優越的角度看著他們，但在不斷自省過後，才意識到那其中的差距。
泰宇說，他也是蹲著的人，或者，誰也沒有在這個世界站著過。
洗車人生十年，泰宇用身體，以汗水、污水打造出現在身處的世界，一個個故事讓我們看見這些蹲著的人，他要說的其實只是，無論他身為作家或者是洗車工，這些身份也只不過是一個角色，如果你努力扮演好這個角色，除了你自己，沒有人能夠看輕你。
本文作者為寶瓶文化營銷部主任林歆婕
