阿公教他弓魚,他和阿公的人生也被緊緊弓起 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

阿公教他弓魚,他和阿公的人生也被緊緊弓起

Single Articles

攝影師:Quang Nguyen Vinh,連結:Pexels

到我這輩,會讀書的都升學去了,不會有人想要來賣魚。

為了拍攝《偽魚販指南》的封面與內頁素材照,我和林楷倫相約凌晨三點到台中哈漁碼頭邊的魚市場取材。那天正巧碰上連日的濕冷寒流,從市區到魚市的半小時路程,我倆在他平日用來載送魚貨、隔著口罩都能聞到幽微海味的車上,天南地北聊著寫作和他的魚販工作。

車子駛到魚市邊,話題正講到魚販這門家族事業雖能賺錢,但年輕一輩的若有得選,繼承家業必不是首選。身為魚販第三代,林楷倫會讀書,又有個吃苦耐勞、會賺也會存錢的阿公,賣魚想當然從不在他的職志清單裡。但林楷倫是那沒得選的人,有個好賭成性、敗光家產的父親,他不能不將自己泡入濕滑冰冷的海水,放棄抵抗腥臭與刮人四濺的魚鱗。

即使上有姊姊、下有弟弟,家業和「父債子還」的責任還是理所當然地由他這個長孫扛。於是他成了心理和現實中都不能自由眠夢的人,先是在家裡的魚攤幫忙,即使北上讀書也台北台中兩地跑,後來乾脆放棄學業,不再夢想擁有乾爽舒適的人生;世人沉入夢鄉時,燈火通明的魚市裡已有他的身影。

為了讓鱸魚看起來新鮮活跳、賣相更好,魚販會用紅繩套住魚頭和魚尾,使之弓起。「弓魚」是阿公在魚攤上教林楷倫的第一件事,後來,「弓魚」彷彿也成為他和阿公人生的預言。阿公晚年在病床上被繃緊的線束圍困,成了弓人;他自己則被血脈織成的網所綑綁,像是被捕撈的魚,被困在家裡的魚攤難以脫身。直到太太生產那天,父親嘴上說恭喜,下一句卻是開口要借錢,他才終於覺醒:為了兒女,我得離開······

如今,終於下定決心自立門戶的林楷倫,即使雙手依然泡在鹹鹹海水裡,但已還給自己作夢的權利。不賣魚的時候他寫作,寫魚市裡的魚販、市場裡的老客人,還有他自己的魚販人生,他不再是一隻受困原生家庭、動彈不得的魚了,他是《刺激一九九五》裡的安迪,成功自那曾被緊緊弓著的魚販人生裡越獄。

本文作者為寶瓶文化編輯 小九

►延伸閱讀:火來了,快跑!—〈棺材〉
►延伸閱讀:百種生存之道—《如此人生》
►相關書籍:寶瓶文化《偽魚販指南》.林楷倫 著

開根好_偽魚販指南_林楷倫_寶瓶

https://www.facebook.com/hi.squaregood/