除了詩與散文,還有麵人羅毓嘉 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

除了詩與散文,還有麵人羅毓嘉

除了詩與散文,還有麵人羅毓嘉

新詩與散文的書寫,都如行雲流水,彷若信手即可拈來的羅毓嘉,在此次的散文新作《阿姨們》,特別是輯首的「阿姨」篇,展現出截然不同他以往作品的風貌,充滿俏皮可愛極度討人喜歡,活脫脫就是他本人以最日常之姿,站立在讀者面前。

但在俏皮可愛極度討人喜歡,如此看似歡樂輕鬆的文字氛圍底下,包裹著的,或者說其實也朗朗攤在陽光下的,是羅毓嘉對人,無論那人的社會地位收入頭銜職稱有多麼顯赫不可一世,又或有多麼尋常平凡,一如那些麵攤阿姨,一如你我,羅毓嘉都能,也願意給出他的理解與尊重。

例如在〈麵人〉一文,那是一家羅毓嘉吃了近二十年的麵攤。麵攤老闆及老闆娘每日早上十一點開門,晚上十點打烊,一週只休禮拜六。羅毓嘉寫有時自己鬼混的晚了些(連「鬼混」兩字也泛著可愛氣息),路過都還見到老闆及老闆娘忙進忙出灑掃的身影。

有一日,麵店休了一段時日,再次開業時,什麼都沒變。唯一變的是,老闆看起來蒼老了些、腳步沒以前利索,回應也略顯慢與含糊。

但哪怕如此,排隊時,當有客人說「我的不要加味精」,老闆會咕噥著「我們、才沒、有加、味精」;吃飽了要離開,老闆會輕輕問說「可以、收了、齁」。連羅毓嘉某日點了不是他平日吃的,老闆還問他:「今天、怎麼、不是、吃香菇、雞麵?」

一個麵攤老闆與顧客的溝通、牢記顧客的吃食習慣,就只是老闆的日常;也從未因老闆身體不適,而現在沒以前身手俐落就打了折扣;而那是一個人看待自身的方式,不因為是服務業,不因為是藍領,更不因終日與高溫蒸氣汗水為伍,而卑微,而自覺低人一等,麵攤老闆的腰桿挺得再直不過。

甚至當羅毓嘉吃完結帳,但發現自己只有大鈔,他跟老闆說不好意思要你找。老闆回應:「沒有、關係。」老闆掏掏圍裙口袋,翻出一疊鈔票,點了九張百元鈔找給羅毓嘉,全是翻向同一面的、整理妥當的百元鈔。「來、九百塊、找你。」

文末,羅毓嘉寫「那麼齊整。那麼自信的一間老麵店。」但與麵攤老闆彼此之間充滿尊重對等的互動,且能如此細膩觀察後寫下,並呈現出各式有滋有味的羅毓嘉,也讓人動容。

總能展現對人的關懷的羅毓嘉,在《阿姨們》的另外兩輯內容,則分別是同志書寫以及因疫情之故,近三年未見面的伴侶,那是讀者們較為熟悉的羅毓嘉,但奔放著的不只是他的笑靨與熱情,還有他的思念與想望;想望著讓所有人都能以自己相信的方式被對待著。

本文由寶瓶文化副總編輯 張純玲 撰寫

►相關書籍:寶瓶文化《阿姨們》,羅毓嘉 著。
►延伸閱讀:資深少女轉職阿姨,不變的是傳播愛的MAGIC!

►延伸閱讀:起義吧,世界的酷兒!
►延伸閱讀:《阿媽的女朋友》也許我們還沒從櫃裡出走!